我那会儿和公司里一个哥们，俩人为了谁才是球王的事情，聊了快半年，谁也说服不了谁。正好新闻说C罗破了770个进球的纪录，把他俩推到了一起比，火药味就更浓了。

我们决定自己去算算，到底谁的球更“真”

我们都把官方那些七七八八的数据扔一边了。他死活不服C罗的进球含金量，说贝利的进球才是真刀真枪。我说C罗这些都是顶级的比赛，哪有那么多友谊赛充数？吵到干脆立了个军令状，咱俩自己动手，把C罗的这770个球，包括贝利号称的那些球，一个一个扒拉出来看看到底是不是顶级赛场打进去的。

我这人做起事来有点轴，说干就干。

• 第一步，找资料。 我这边负责C罗的，主要就是看欧冠、联赛和国家队这种。看似简单，但要把那几年意大利杯、西班牙国王杯、甚至那些年各种小小的超级杯的进球都对上，得翻几百页的比赛报告。花了我小半个月时间。
• 第二步，找报纸。 这才是要命的。那个哥们负责贝利的，他那桌子上堆的全是旧报纸影印件和一些外国论坛扒下来的东西。他告诉我，贝利很多进球，根本不是官方现在数的那个数字。好多都是跟什么地方联队、半职业队踢的友谊赛。算不算，我们俩就得争上半天。
• 第三步，统一标准。 我们俩商量了半天，定了个我们自己的“土标准”：只算五大联赛、欧冠（及前身）、顶级杯赛、洲际比赛和国家队A级比赛的进球。那些什么慈善赛、纪念赛、跟省队踢的，我们都给扔了。

结果出来，我们俩都傻了眼

我们都以为能算出一个谁高谁低的“铁证”来，结果发现，这压根儿就是一笔糊涂账。

我发现C罗的770个球，按照我们这个土标准重新筛一遍，跑不掉的几乎都在。他就是实打实地在高强度比赛里进的。偶尔有几个小杯赛的，但大部分都是硬仗，想找水分都难。这跟他这二十年都待在顶级联赛，所有比赛都有高清录像和详细记录是分不开的。

而我那哥们那边，贝利的数字一筛，直接砍掉了一大截。不是说贝利不厉害，而是那个年代的足球比赛，压根儿就没有现在这么规范的记录和统计。你很难说哪个是顶级比赛，哪个是商业表演。他统计出来的“真”进球，和官方那个“770”比起来，差了不知道多少。

我这番折腾下来，才算真正明白了：C罗能打进770个球，含金量根本不是看他总量多少，而是看他能把这个高进球效率，在现在这个全世界都在盯着、数据被各种机构反复核对的时代，年复一年地稳定输出。贝利那会儿是踢得牛，但现在这个数字，就是现代足球精细化管理和顶级竞技环境下的一个“铁记录”。你扒拉不掉，也糊弄不了人。

我们俩也没分出个谁高谁低，但都承认，老了老了，C罗是真的顶。我这番操作，算是给自己一个交代了，这770球，服了。