那天，我窝在沙发上看以前的老照片，突然翻到了小贝踢球时候的一张海报。当时我就跟我家那口子说，瞧瞧这人，真是帅了一辈子。结果她不服气了，非说现在那些小鲜肉才叫时尚，说小贝的发型早就过时了。我当时就来气了，什么叫过时？经典才是永恒！

为了证明我没说错，也为了教育教育她，我决定立马开始我的“小贝发型考古实践”。我告诉自己，必须把这老小子出道以来换过的所有发型，一个不落地全给我找出来，按时间线捋一遍，看看哪个才是真男人的发型天花板。

我的实战考古过程与发现

这个事儿说干就干，我开了电脑，从最开始的搜索开始，这简直就是个体力活。我先是把关键词“大卫·贝克汉姆 发型 变化”敲进去，然后就是一通狂点，不停地翻页，把看起来靠谱的图片全部拖到我的一个新建文件夹里。

刚开始图片那叫一个乱，几百张图堆在一起，根本看不出个所以然。我寻思着，光找图不行，得分类！我给自己定了个规矩，必须按照“时间段+发型特征”的方式来归档，不然这活儿没法继续。

我把小贝的发型大致分了四个阶段，整理归档的步骤如下：

• 第一阶段：青涩少年（1995-1999）。这个阶段最明显的标志就是那个中分长发，有时候还带点小卷。那时候他长得像个邻家大男孩，帅是帅，但还没那种“杀气”。
• 第二阶段：巅峰狂野（2000-2003）。这个时期变化最猛。从金毛寸头到红遍全球的莫西干头，简直是男性时尚界的一场地震。莫西干这个东西，他能驾驭得住，别人弄出来多半就是个笑话。
• 第三阶段：转型成熟（2004-2010）。重点是辫子头和各种短发的尝试。那个玉米须辫子一出来，我当时就愣了，觉得这哥们儿真敢玩。不过后来换成的斜梳短发，一下子就有了成熟男人的味道。
• 第四阶段：老派绅士（2011至今）。这个阶段就是经典的油头和背头了，还有后来他爱留的板寸，干净利落。这时候他已经不需要靠发型来抢镜了，光是往那一站，气场就全有了。

我把这几百张图片一张张地看过来，花了差不多一整个下午，眼睛都快看花了。跟我家那口子一顿掰扯，把这四个阶段的图往她眼前一放。她原本还想杠，看到那几张莫西干和寸头的照片，立马就闭嘴了。

实践出真知，这回的考古记录让我发现了一个残酷的真理：发型再怎么变，能折腾的还是看脸。但如果非要说哪个最帅气？我的答案必须是莫西干。那个东西，简直是时代的烙印。不过真正让我觉得有味道的，还是他中年之后的那个简单的寸头，透着一股子“老子天下最帅”的劲儿。

这一通折腾下来，虽然眼睛有点酸，但心里是舒坦了。证明了自己的眼光是对的，这比什么都强。以后她再说我老古董，我就直接把我的这个“贝克汉姆发型实践记录”甩到她脸上，让她自己看看什么才是真正的时尚变迁史。