我前几天在电视上又看到马龙了。当时我一个朋友就问我，这家伙到底牛在哪？世界冠军那么多，为啥就他这么稳？我当时就决定，不行，我得把这事从头到尾扒一遍，看看这“地表最强”是怎么炼成的。我一头扎进去，把能找到的资料和记录都翻了一遍，这发现的东西，远比我想的要扎实得多。

鞍山起步：从娃娃抓起的那股狠劲

我查他最早的记录，这家伙是辽宁鞍山人，不是那种突然冒出来的天赋型选手。他从小就跟乒乓球绑一块儿了。八岁的时候，他就被他那个启蒙教练看上了，直接进了体校。八岁，那会儿我还在泥巴地里弹玻璃球。他这一进体校，基本就是天天除了吃饭睡觉就是球了。这简直是拿命堆出来的，不是随便玩玩的。他起步比别人早，路子也正，那基本功肯定是扎实的要命。

后来他很快就被调走了。进了北京市队，然后是国家队二队。这速度算是坐火箭了。我们普通人从地方到市里，能走出来一个都难。他这么一路飙上去，肯定是有人看得到他身上那股子不怕死的狠劲。

国家队：从天才到老二的煎熬

你别看他现在牛上天了，他刚进了国家一队，不是马上就赢。我看他的历史记录，那几年挺煎熬的。他那时候老是输给几个老大哥，一直拿不到那种真正决定性的世界大奖。什么世界杯、世锦赛，他总是在关键时候差那么一口气，被人说他技术但是心理不行，关键时刻掉链子。

那感觉肯定特憋屈。你想想，你明明技术比别人强，训练比别人狠，但一到大赛，就总是跟冠军擦肩而过。这就像我当年刚进公司，活儿干得不少，但功劳总是让给那些资历老的家伙，看得人火大又无可奈何。

我发现他那几年就是在跟自己较劲，不断地磨技术，磨心态。他不像有些年轻气盛的，输了就崩了。他反而是越输越稳，把自己的技术和心性都打磨得没有一点棱角，就是个抗压的机器。

世界冠军：收割时代的开启

到了2010年之后，这人才开始真正爆发。我记得最清楚的就是他拿到第一个奥运单打冠军那次，那眼神，那种气场，简直就是说：“老子等这天等太久了！” 一下子就把之前所有的质疑全给堵回去了。从那之后，就跟开了挂一样。

• 世锦赛：拿；
• 世界杯：拿；
• 奥运会：再拿。

他简直就是冠军的收割机。我看他简历上密密麻麻的冠军头衔，我当时就想，这哪里是人，这是个系统。我专门去查了一下，他那个叫什么“大满贯”，就是把奥运会、世锦赛、世界杯这三大赛事的单打冠军都拿一遍。结果？他还不止一次！他是史上第一个“双圈大满贯”，这个称号一出来，你就知道这已经是超越普通世界冠军的级别了。

我琢磨出来的“马龙精神”

我把这些资料整理完，我就明白了。这人身上最牛的不是他能打多快的球，而是他那种“稳”劲和“扛”劲。我平时看他打球，他赢了不会大吼大叫，输了也不会摔拍子，总是很平淡，仿佛一切都在他的掌握之中。

他这种心态肯定不是天生的。他一路爬上来，经历了多少次失败，多少次伤病，才把自己的情绪和技术磨得跟一块石头一样，谁都撬不动。他经历过低谷，伤病差点让他退役，但他总是能回来，而且每次回来都比以前更强。他为了保持这种状态，付出的努力根本不是我们能想象的。可能别人练到十点，他就得练到十二点。

他不是运气也不是天赋特别突出到逆天。他就是比所有人都更愿意耗时间，更愿意扛着，把所有人都熬下去了。这就是我今天把马龙这事从头到尾翻一遍最大的收获。你想成为那个最牛的，就得比别人多挨那么几年。