要说“天空左岸”是个什么地方，这话问到我心坎里去了。这地儿，可不是你地图上能搜到的景点，也不是谁家公司开的什么项目。它是我自己一点一滴给琢磨出来，然后又亲手“建”起来的。
刚开始那会儿，我就是觉得人活一辈子，老老实实上班下班，赚点钱，看起来挺稳当的。可心里头总感觉缺了点像个没着落的浮萍，飘着飘着就不知道自己要去哪儿了。特别是过了30，各种压力扑面而来，工作上头卷得厉害，回家一堆琐事，感觉自己被掏空了，每天就是机械地转。那阵子，我晚上常常睡不着，就喜欢仰头看天花板，想着这日子还能不能有点不一样的东西冒出来。
有天晚上，我随手翻旧书，看到一句特别有意思的话，大概意思就是，每个人都应该有自己的一片天空，和一块属于自己的岸边。这一下，像一道闪电劈到了我脑子里。天空，那是不受限的自由，是想象力；岸边，那是能歇脚、能沉淀的地方。我当下就想，能不能把这俩东西合一块儿，给自己造一个这样的地儿？就这么，心里头有了个模糊的念头，把它叫做“天空左岸”。
怎么把这“天空左岸”给捣鼓出来的？
说干就干，我这人最喜欢的就是实践。我都没个章法，就是瞎捣鼓。
- 第一步，我从“写”开始。 我不是什么作家，可就想把脑子里那些乱七八糟的念头都倒出来。那会儿我用的是一个老旧的笔记本，每天晚上睡前，哪怕就写三五句话，也硬是逼着自己写。我写我对工作的不满，写我对未来的憧憬，写我对生活的感受。那时候，文字就像是凿子，一点点在我的脑子里挖坑，把那些平时压着的东西都给挖了出来。
- 第二步，我开始“抠”时间。 平时忙得跟狗似的，哪有整块的时间做自己的事？我就像个小偷一样，偷时间。早起半小时，午休时少刷会儿手机，晚上孩子睡了再熬半小时。这些零碎的时间，我不是用来追剧，也不是用来打游戏，而是用来琢磨我的“天空左岸”。有时候是看些哲学书，有时候是学点画画的零碎知识，有时候就是坐在那儿放空，让思绪自己飞。
- 第三步，我开始“学”新东西。 光琢磨没用，得有具体的“砖瓦”。我以前是个纯粹的码农，除了代码啥都不懂。后来我强迫自己去学画画，去学一些简单的木工。别提了，那画出来的东西跟鬼画符似的，木头也锯得歪七扭八。但我没放弃，就觉得这都是在给我的“天空左岸”添砖加瓦。哪怕不成器，这过程本身就是一种积累。我甚至还学着捣鼓了一个自己的小博客，把这些乱七八糟的实践都给记录下来，从一个纯后端的人，开始接触前端、设计，甚至运营。那时候感觉自己就是个杂家，什么都想碰一碰。
这中间，我可没少碰壁。有好几次，画画画不出个样子，就气得把笔一摔；木工活锯坏了材料，又心疼又懊恼。最惨的时候，是我的博客老出问题，自己又搞不定，整个人就特别沮丧，觉得是不是自己根本就没这个能力。老婆也劝我，说你别折腾了，安心搞好工作就行。那阵子，我确实有点想放弃。感觉这“天空左岸”就是个虚无缥缈的东西，根本不可能实现。
为什么我能把这事儿坚持下来，还搞得有模有样？
我能这么深地折腾这“天空左岸”，背后也是有个故事的。大概前年，我工作上遇到了个大坎儿。项目出了问题，我作为骨干，责任没少扛。那段时间我真是连轴转，每天工作十八个小时，根本没个头。结果就是，身体垮了，精神也彻底崩了。医生说我这是过度劳累导致的严重焦虑，需要好好休息，甚至给我开了假。那时候我心里头，跟跌进了冰窟窿一样，感觉自己辛辛苦苦这么多年，一下就什么都完了。我坐在家里，看着窗外发呆，觉得生活失去了所有色彩，活得跟个行尸走肉似的。
就在我最绝望的时候，我突然想起了我那个“天空左岸”的念头。之前那些零零碎碎的尝试，那些写下的文字，那些画过的涂鸦，那些折腾过的小技术，突然一下子都浮现了出来。我明白过来了，工作是工作，那是给别人打工，是外面的世界。可我心里头那个“天空左岸”，那才是我自己的地盘，是真正属于我的那一片天地。它不求别人认可，也不求回报，只是我自己内心的一个避风港，一个可以安心创造，安心做自己的地方。
从那天起，这“天空左岸”就不再仅仅是一个想法了，它成了我救命的稻草，成了我重新找回自己的工程。我把所有的精力，所有的热情，都倾注到了这个“工程”上。我给自己定下目标，每天必须在“天空左岸”里待够一个小时，做什么都行，就是不能荒废。我把以前那些失败的尝试都重新捡起来，慢慢琢磨，慢慢完善。以前觉得画画没天赋，我就去学一些数字绘画，用工具来弥补不足；以前觉得写东西没章法，我就去研究别人的文章结构，学习怎么把故事讲得更动听；以前觉得技术不够用，我就一个模块一个模块地啃，终于把我的那个小博客给调教得服服帖帖。
你问我“天空左岸”是什么地方？我跟你说，它就是我的精神自留地，是我的创意补给站。它不一定是一个实体空间，但它确实存在。它可能是我书桌前那片被台灯照亮的小角落，可能是我晚上跑步时脑子里闪过的那些想法，也可能就是我每天坚持写下的那些文字。它是我用自己的汗水、时间和坚持，一点点浇灌出来的。它让我明白，不管外界怎么风云变幻，我都有一个属于自己的角落，可以安心地做我自己，安心地创造，安心地生活。这地儿，我可是花了大功夫才建起来的，谁也拿不走，也毁不掉。