要说这乒乓球，咱们国球，那霸气劲儿真是没得说。尤其是什么八连冠、十连冠的，听到都让人热血沸腾。以前，我也就跟着看个热闹，觉得厉害是厉害，但具体是咋做到的，心里头一直就犯嘀咕，总觉得这背后肯定有门道，不是简单一句“天赋异禀”就能概括的。

平时就爱琢磨这些事。一开始是看到那些比赛视频，一遍一遍地看，盯着那些世界冠军打球。看多了，你就发现，他们厉害，那真是方方面面都厉害。可光看，也只是个“形”，内在的“神”到底是什么，我老是抓不住。那时候我就想，这要是能把他们训练的那些东西，把他们心里想的那些点点滴滴都给扒出来，那可就太有意思了。

后来我寻思着，光坐在那儿看电视肯定不行，得自己找机会去“闻闻味儿”。刚好我有个老朋友，以前是区队的教练，虽然退下来了，但肚子里有料。我就三天两头往他那儿跑，找他喝茶聊天。一开始他也只是跟我扯些老黄历，讲讲以前的趣事。可我这个人，脸皮厚，嘴也甜，每次都带点小点心、好茶叶的，慢慢地，他就跟我掏心窝子了。

秘诀一：不是光靠手，而是靠脑袋

• 老教练跟我讲，最开始带队员，发现很多小孩儿就只知道傻练。教练让咋打就咋打，从来不动脑筋。他说，真正的冠军，打球的时候，脑子里得装个“小电脑”。对手发球了，第一时间就得分析出来球的旋转、速度、落点。你想，这可不是光靠反应速度的事。

• 我就接着问他，那这个“小电脑”咋练？他说，平时训练，不能光练技术，还得练“读球”。教练会故意发各种怪球，让队员在接到球之前，就得说出这球是啥旋转、啥落点。错了就罚，错了就重来。一开始都蒙圈，练个把月，小孩儿的预判能力就蹭蹭地往上涨。这不是光靠手腕子，这是靠脑子先跑一步。

  

秘诀二：那股子“不服输”的劲儿，不是装出来的

• 还有，老教练说，很多人以为赢球就是技术心态稳。冠军们心里头，都藏着一股子“憋着劲儿”的不服输。他说有一次，一个队员在训练赛里老输给另一个人，输到都快哭了。我那朋友就没安慰他，直接把他拉到一边，问他：“你想赢吗？想就他妈的给我找出原因来！不想赢就滚！”

• 那孩子真被激着了，当天晚上饭都没好好吃，就坐在录像室里，把白天输的几盘球反反复复地看。第二天找到教练，说自己发现对手有个习惯性动作，每次快球的时候，脚下有个小调整。就因为这个小细节，他后面几个月专门针对这个训练，硬是把那个老赢他的对手给拿下了。他说，这股子劲儿，不是教练逼的，是自己从骨子里冒出来的。

秘诀三：输球，是最好的老师

• 最让我印象深刻的，是他讲的关于“输球”的事。我们都觉得冠军不能输，输了就是大挫折。可他说，真正的冠军，不怕输。他说：“输一次，比赢十次学到的东西都多。”每次输了比赛，他们回来都会做个特别详细的细到每一个失误、每一次战术调整的得失。而且不是光自己还得和教练、陪练一起开“复盘会”。

• 他举了个例子，有个队员有次世界大赛输了，回来特别沮丧。我朋友就让他把那场比赛录像拿出来，一帧一帧地看。发现他输球不是因为技术不行，而是到了关键分的时候，心态有点急，导致手上动作变形。从那以后，那个队员专门练“关键分”的抗压能力，甚至模拟各种极端情况。结果下一届比赛，同一个对手，他赢了，而且赢得漂亮。他说，这八连冠，不是一帆风顺赢出来的，那是踩着无数次的失利、无数次的复盘，一步一步拼出来的。

我听完这些，心里头真是茅塞顿开。以前老觉得这些高手是“开挂”了，现在才明白，哪有什么开挂，都是一点点磨出来的。技术、体能、战术，这些都是基本功，但真正把他们推向神坛的，是那股子能把这些基本功磨到极致的韧劲儿，以及一颗永远都在学习、永远都在思考、永远都在追求进步的脑袋。这些东西，就像是无形的“兵器”，武装了他们，才让他们能一次又一次地站上最高领奖台。