刷到一段新手司机暴雨天开车的视频，屏幕里的小伙子双手死死攥着方向盘，指节泛白，额头的冷汗顺着脸颊往下掉，嘴里还念叨着“怎么办怎么办”，挡风玻璃上的雾气让他几乎看不清前路，这场景瞬间戳中了我，想起朋友小李去年第一次独自上高速遇到暴雨的狼狈，也想起自己刚拿证时在早高峰堵车时的手忙脚乱——那些“疼痛有水水”的时刻，每个司机大概都经历过，而正是这些狼狈,最终酿成了方向盘后的成长。
去年夏天，小李刚拿证3个月，信心满满地开车去邻市出差，出发时还是阴天，刚上高速就下起了瓢泼大雨，雨刷器开到最大档，却还是赶不上雨水的速度，更要命的是，前挡风玻璃突然蒙上了一层厚厚的雾气，外面的货车、路牌瞬间变得模糊不清，小李当时就慌了，手心瞬间冒出冷汗，方向盘滑溜溜的，他越攥越紧，指关节很快传来一阵酸痛，额头的冷汗也顺着眼角往下流，滴在冰凉的仪表盘上，他下意识地用纸巾去擦玻璃，结果越擦越花，视线更差了，心跳快得像是要蹦出来，太阳穴突突地疼,连呼吸都变得急促。
就在他快要崩溃的时候，突然想起之前刷到的除雾攻略，赶紧摸索着按下了前挡除雾键，同步打开AC和外循环，把温度调到最低，冷风瞬间吹在脸上，他打了个寒颤，但不到30秒，玻璃上的雾气就开始消退，逐渐能看清前方的车辆，他慢慢把车速从100码降到60码，保持和前车50米以上的距离，手心的汗虽然还在冒，但紧张的情绪稍微缓解了一些，后来他说，那十几分钟像是过了一个世纪，下车的时候腿都是软的，手指因为长时间用力而发麻，连拿矿泉水瓶都费劲，“当时真的觉得自己要交代在高速上了，手心的汗把方向盘都打湿了，手疼得像被针扎一样”。
我自己也有过类似的“疼痛有水水”时刻，刚拿证的时候，第一次在早高峰开车去公司，短短5公里的路堵了40分钟，离合器踩得脚腕酸痛，每一次起步都要小心翼翼，生怕熄火，手心全是汗，方向盘被我攥得湿乎乎的，换挡时差点滑手，后面的车不停按喇叭，我紧张得手心的汗滴在换挡杆上，甚至有点头疼，后背的衣服都被冷汗浸湿了，好不容易到了公司停车场，侧方停车倒了三次才进去,下车的时候发现自己的手还在微微发抖。
后来我查了资料才知道，新手司机紧张时出现手心冒汗、手疼、头疼等症状其实很常见，根据汽车网站的统计，超过80%的新手司机在首次独自上路时会出现心跳加速、手心出汗、握方向盘用力过度导致手疼的情况，还有不少人会因为视线聚焦前方而忽略周围路况，操作僵硬，甚至出现熄火、并线失误等问题，这些生理反应不仅影响驾驶体验，还可能带来安全隐患——比如因为紧张而忘记观察后视镜,或者急刹车导致后车追尾。
经历过这些狼狈之后，我开始反思，新手司机如何才能快速度过“疼痛有水水”的阶段？结合自己和朋友的经验,我总结了几点心得：
提前熟悉车辆功能是关键，新手司机拿到车后，不要急着上路，先把车内的各种功能都摸清楚，比如除雾键、灯光开关、空调模式等，最好在空旷的地方练习几次，比如小李后来告诉我，他现在上车第一件事就是确认除雾键的位置，遇到雨天提前打开AC除湿，再也不会像上次那样慌乱，我自己也在车里贴了便签，标注了灯光、雨刷器的操作方法,避免紧张时出错。
应急处理要冷静，不要慌乱操作，遇到玻璃起雾、爆胎等突发状况，首先要深呼吸，让自己冷静下来，比如玻璃起雾时，不要用纸巾擦（只会越擦越花），紧急情况下可以开冷风除雾（按下前挡除雾键+AC+外循环，30秒内就能见效）；如果时间充裕，也可以用热风除雾（先热车3分钟，调至暖风+外循环，虽然初期雾气会加重，但1-2分钟后就能彻底消除，而且不容易反复），我现在车里还备着自制的除雾湿巾——用洗洁精按1:6兑水，蘸湿纸巾擦玻璃内侧，晾干后能防雾3-5天,关键时刻能派上大用场。
第三，平时多积累经验，心态调整很重要，新手司机可以在路况好的时候多练习，比如周末去郊区的空旷道路，练习换挡、转弯、停车等操作，积累驾驶经验，也可以跟老司机一起上路，学习他们的应急处理方法和驾驶技巧，遇到堵车或者被后车催促时，告诉自己“慢慢来，安全第一”，不要因为别人的催促而慌乱操作，我现在开车时会放一些轻松的音乐，或者跟副驾驶的朋友聊聊天，缓解紧张情绪,手心冒汗的情况也少了很多。
做好提前准备，避免被动应对，比如在车里备上除雾湿巾、矿泉水、纸巾、应急灯等物品，遇到突发状况时能从容应对，也可以提前查看天气预报，如果遇到暴雨、大雾等恶劣天气，尽量选择公共交通，或者推迟出行时间，小李现在每次长途出行前，都会检查车辆的轮胎、刹车、雨刷器等部件，提前查看路况和天气预报，再也不会像上次那样“裸奔”上高速。
那些“疼痛有水水”的狼狈时刻，其实是每个司机的成长必修课，从新手到老手，从慌乱到从容，每一次紧张的经历都是一次成长，就像小李现在，再遇到暴雨天开车，已经能熟练地打开除雾键，平稳地控制车速，甚至还能笑着跟我讲当时的狼狈，而我自己，现在在早高峰堵车时，也能轻松地切换挡位,不再手心冒汗。
开车不仅是技能，更是心态的修炼，那些藏在方向盘后的狼狈，那些手心的汗水、指尖的疼痛，最终都会变成我们脚下的底气，毕竟，每一个老司机，都曾是那个在暴雨天里攥紧方向盘、额头冒汗的新手。