当2026年的我再次翻开S12全球总决赛的赛程表，那些跨越时差的凌晨、食堂里的欢呼与沉默、咖啡馆里的热泪盈眶，依然清晰得像发生在昨天，这份从2022年9月29日延伸到11月6日的时间表，不仅记录了英雄联盟最高赛事的每一个关键节点，更刻下了一代电竞人关于青春、梦想与坚持的集体记忆。

一张横跨北美四城的赛程表，是国内观众的“时差挑战书”

S12的赛程分布在北美四座城市：墨西哥城的入围赛、纽约的小组赛、多伦多的四分之一决赛、亚特兰大的半决赛，最终在旧金山大通中心球馆迎来决赛，对国内观众而言，这份时间表意味着“熬夜成为日常”：入围赛9月30日至10月3日每天凌晨4点开赛，小组赛10月8日至11日凌晨5点打响，10月14日之后更是提前到凌晨3点，而11月6日的决赛,国内观众需要在早上8点就守在屏幕前。

记得当时我在大学宿舍，为了不影响室友休息，我们买了头戴式耳机，把电脑亮度调到最低，蜷缩在各自的书桌前，小组赛RNG对阵GEN的那场比赛，当GALA的厄斐琉斯在最后一秒打出致命伤害时，室友小杨激动得碰倒了暖壶，热水洒在地上的声音瞬间惊醒了隔壁床的同学，我们赶紧捂住嘴，却忍不住在被子里偷笑——那种压抑的兴奋,是只有电竞人懂的浪漫。

赛程里的胜负起伏，藏着普通人的情感共鸣

S12的赛程就像一部跌宕起伏的电影，每一个时间节点都牵动着无数人的心，10月24日凌晨5点，EDG对阵DRX的四分之一决赛，学校食堂的大屏幕前挤满了人，大家手里拿着豆浆油条，眼睛却死死盯着屏幕，当EDG遗憾止步八强时，我身边的女生蹲在地上哭了，她是EDG的老粉，从S8就开始支持战队，那天她把“EDG加油”的贴纸贴在脸上,却在比赛结束后默默揭了下来。

而11月6日的决赛，电竞社包了学校附近的咖啡馆，我们提前买了咖啡和三明治，从早上7点就守在那里，当Deft的厄斐琉斯在第五局打出关键团战时，整个咖啡馆爆发出雷鸣般的欢呼，有人拍着桌子喊“Deft！Deft！”，有人红着眼眶拥抱身边的朋友，这位征战了9年的老将，终于在职业生涯的末期拿到了全球总决赛的冠军，那一刻，我们为DRX的逆袭欢呼，更为Deft的坚持落泪——电竞从来不是年轻人的专属，只要有梦想,永远都不算晚。

从赛程表看电竞的温度：不确定性与坚持的力量

回顾S12的赛程，最让我感慨的是电竞的“不确定性”，DRX作为LCK的四号种子，从入围赛一路打到决赛，击败了GEN、EDG、T1等强队，成为英雄联盟历史上第一支从入围赛夺冠的队伍，这份赛程表上的每一场比赛，都没有“预定的结局”，这正是电竞的魅力所在——它不像传统体育那样有明确的强弱之分,每一支队伍都有可能创造奇迹。

而从LPL赛区的表现来看，JDG作为一号种子止步四强，TES小组赛出局，也让我们看到了赛区竞争力的起伏，这提醒我们，电竞行业不能固步自封，需要重视青训体系的建设，鼓励战术创新，只有不断突破自我,才能在国际舞台上保持竞争力。

S12的决赛在NBA金州勇士队的主场举办，开幕式邀请了国际艺术家表演，这也标志着电竞正在逐渐融入主流文化，曾经被认为“不务正业”的电竞，如今已经成为亚运会的正式比赛项目，越来越多的人开始认可电竞的体育属性，这份赛程表不仅是赛事的记录,更是电竞行业发展的见证。

S12的赛程表已经成为了历史，但那些跨越时差的深夜、那些热泪盈眶的瞬间，却永远留在了我们的青春里，它让我们明白，电竞不仅仅是游戏，更是一种精神——对梦想的执着，对胜利的渴望，以及永不放弃的坚持，而这份赛程表，就是我们青春里最热血的刻度，提醒着我们：只要心怀热爱,永远都是少年。