“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变，时间只不过是考验，种在心中信念丝毫未减。”梦然的《少年》唱出了无数人在成长路上坚守初心的模样，而在游戏行业，这样的“少年故事”正以更热血的方式上演，从校园宿舍里的青涩团队到全球舞台上的行业标杆，从7人小工作室到打造出震撼世界的3A大作，无数游戏人用热爱与坚持，诠释着“少年”二字最动人的注脚。
米哈游：三个交大少年的“崩坏”与“原神”之路
2011年，上海交通大学的宿舍里，刘伟、蔡浩宇和罗宇皓三个痴迷动漫与游戏的少年，抱着“做一款自己喜欢的游戏”的简单想法，推出了第一款独立游戏《FlyMe2theMoon》，那时的他们没有资金、没有资源，甚至连完整的开发流程都还在摸索，游戏仅发布在iOS平台，反响平平，但这并没有浇灭他们的热情，2012年，三人正式注册成立米哈游，带着第二款游戏《崩坏学园》再次出发。
初期的《崩坏学园》市场反响一般，团队一度陷入困境，但他们没有放弃对技术与创意的打磨，2014年《崩坏学园2》上线，凭借独特的二次元风格和爽快的动作玩法迅速积累用户，当年就实现营收1.03亿元，此后的米哈游如同按下加速键：2016年《崩坏3》上线，三年间营收从1.75亿元飙升至2017年上半年的5.88亿元，净利润增幅高达577%，而真正让米哈游走向全球的，是2020年推出的《原神》——这款融合了开放世界与二次元文化的游戏，不仅登顶全球多个国家和地区的游戏下载榜，更让“国产游戏”的标签在世界舞台上熠熠生辉，如今的米哈游早已成为估值超千亿的行业巨头，但三位创始人始终保持着最初的“少年气”：在接受采访时，他们最常提到的依然是“热爱”，团队里保留着“每周游戏体验分享会”的传统，每个人都能畅所欲言对游戏的想法，这种对游戏纯粹的热爱,正是他们从青涩少年成长为行业领袖的核心密码。
游戏科学：7人团队的3A“少年梦”
2024年，《黑神话：悟空》的实机演示视频一经发布，便在全球范围内引发轰动：精致的画面、流畅的动作、充满东方韵味的剧情，让无数玩家惊呼“国产3A时代来了”，而这款游戏的制作团队“游戏科学”，在2014年成立时,仅仅是一个由7人组成的小工作室。
团队灵魂人物冯骥，曾在中科院物理所工作，却因为对游戏的热爱毅然转行；美术负责人杨奇，带着一群平均年龄接近40岁的“老游戏人”和不少非名校毕业的90后，开始了这场看似“不可能”的挑战，创业初期，团队没有大公司的资源支持，甚至连办公场地都几经搬迁，有人质疑“国产游戏做3A就是自不量力”，也有人劝他们“先做赚钱的小游戏活下去”，但冯骥和他的团队始终坚持：“我们想做一款真正属于中国人的3A游戏，让世界看到中国游戏的实力。”
为了还原最真实的“西游世界”，团队成员走遍了河南、四川等地的石窟与古建筑，收集了上千份民间传说资料；为了打磨动作细节，他们请来了武术指导，让每个招式都充满力量感；为了优化游戏性能，技术团队熬夜攻克了无数难题，从7人小团队到如今上百人的研发团队，从默默无闻到全球瞩目，游戏科学用实际行动证明：只要心中有梦，哪怕是最青涩的少年,也能在行业里掀起惊涛骇浪。
草花互动：从“流量捕手”到“文化创客”的蜕变
在湖南湘江新区，草花互动的发展历程同样充满了“少年精神”，2014年，创始人戴建清、杜正清带领团队在这片“数字荒地”上埋下了第一颗种子，初期的草花互动靠游戏发行迅速积累起第一桶金，成为区域内的“流量捕手”，但他们没有满足于现状，而是做出了一个大胆的决定：转型自研,把全部利润投入到研发中。
转型的过程充满了阵痛：自研第一款游戏时，团队几乎把前几年的盈利全部砸了进去，经历了无数次推翻重来，甚至一度面临资金链断裂的风险，但他们始终坚信“只有自研才能掌握核心竞争力，才能把中国文化带向世界”，2025年，草花互动凭借自研游戏《荒野迷城》在全球市场取得成功，游戏不仅与腾讯NBA联名，还开发了2季同名短剧，更将湖南方言“草伢子”打造成流行文创产品，联动长沙湘江冰雪世界组织线下粉丝见面会，探索出“游戏+旅游”的全新模式，如今的草花互动已被认定为“国家文化出口重点企业”，创始人戴建清说：“我们这一代湖湘游戏人的使命，就是让世界听见湖南的声音。”这种敢闯敢拼的“少年气”，让草花互动从行业的“追随者”变成了“引领者”。
游戏行业的“少年精神”：热爱与坚持，永远是最珍贵的底色
在游戏行业商业化越来越浓的今天，很多人感叹“初心难守”，但米哈游、游戏科学、草花互动们的故事告诉我们：“少年精神”从未消失，它是三个交大少年在宿舍里敲代码的执着，是7人团队面对质疑时的倔强，是草花互动转型自研时的决绝，这种精神，不是年少轻狂的冲动，而是对热爱的坚守，对梦想的执着,对创新的追求。
游戏行业需要这样的“少年们”：他们不被短期利益诱惑，敢于深耕技术与文化；他们不被行业规则束缚，敢于突破传统边界；他们用游戏传递中国文化，让虚拟世界照进现实，正是因为这些“少年”的存在，国产游戏才能从“模仿”走向“创新”，从“国内”走向“全球”。
“眼前这个少年，还是最初那张脸，面前再多艰险不退却。”当《少年》的旋律再次响起，我们看到的是游戏行业里无数个正在成长的“少年”，他们或许会遇到风雨，或许会经历挫折，但只要心中的信念未减，终能在属于自己的舞台上，绽放出最耀眼的光芒，而这，正是游戏行业最动人的魅力所在——永远有少年，永远有梦想,永远有无限可能。