当被问起“豆腐箱是哪里的菜系”，很多人可能会一时语塞，但只要尝过这道外酥内嫩、浓香满口的佳肴，就会立刻记住它的归属——鲁菜系，更准确地说，是山东淄博博山地区的传统名菜，是鲁菜里一颗带着烟火温度的瑰宝，它从清代的小饭馆里诞生，走进过乾隆皇帝的膳单，登上过人民大会堂的国宴餐桌，却始终扎根在寻常百姓的厨房，藏着老山东最朴实的生活智慧与情感记忆。

博山豆腐箱的诞生,本身就是一段充满生活趣味的佳话，清代博山名厨张登科在饭馆打烊后，突然迎来老友到访，此时饭馆食材已所剩无几，他急中生智，用仅剩的豆腐变出了这道创意菜：将卤水豆腐切成方块，下到七成热的花生油里炸至金黄酥脆，像一个个小巧的“金箱子”；再用小刀在豆腐块上切出不切断的“箱盖”，挖空内里软嫩的豆腐瓤，填入用海米、木耳、肉末加砂仁面炒制的鲜香馅料；最后用米醋、木耳、青菜勾出酸甜适口的芡汁浇在上面，一道“开箱取宝”的豆腐箱就此诞生，老友尝后拍案叫绝，这道菜也从此在博山流传开来，后来甚至得到了乾隆皇帝的赞誉，还入选了满汉全席九白宴的热菜名录，2018年更是被评为“山东十大经典名菜”，2010年成为博山区的区级非物质文化遗产。

去年冬天,我随父母回博山老家探亲，正好赶上亲戚家的年夜饭，豆腐箱是当之无愧的压轴菜，亲戚李叔从下午就开始忙活：先把本地卤水豆腐切成四厘米见方的块，下到油锅里炸，他说炸豆腐的火候最关键，七成热的油才能让外皮酥脆、内里不焦；炸好的豆腐块捞出后，他用小刀小心翼翼地切出“箱盖”，动作熟练得像在雕琢一件工艺品；馅料是提前用鲜虾仁、冬笋末、木耳碎炒好的，比饭馆里的多了几分鲜气；把填好馅的豆腐箱码成塔状上锅蒸十分钟，最后用米醋、生抽、湿淀粉勾出芡汁，撒上一把青蒜叶，一道热气腾腾的豆腐箱就端上了桌。

饭桌上,李叔的小孙子兴奋地喊着“开箱取宝啦”，还和妹妹比赛谁能先吃出馅料里的三种食材，李叔笑着说，在博山，几乎家家户户都会做豆腐箱，每家的馅料都不一样：有的人家喜欢加香菇提香，有的会放粉条增加口感，还有的做全素馅适合老人孩子，年夜饭上吃豆腐箱，谐音“都有福”，是全家安康的美好祝愿；婚宴上更是必备，九个豆腐箱摞成塔叫“九子登科”，是对新人最朴实的祝福，这小小的豆腐箱，早已不是一道简单的菜，而是博山人生活里的仪式感，是亲情、乡情的载体。

我曾在济南的鲁菜馆里吃过豆腐箱,味道也正宗，但总觉得少了点什么，直到在李叔家吃到这碗家常版的，才明白其中的差别：饭馆里的豆腐箱追求摆盘精致，而家里做的，每一块豆腐的大小、馅料的多少都带着手作的温度，芡汁的酸甜度也完全贴合家人的口味，这正是博山豆腐箱的魅力所在——它从民间走来，登上过高雅的殿堂，但始终扎根在寻常百姓家，每一次烹饪都是一次个性化的创作，每一口味道都是一段家庭的记忆。

作为非物质文化遗产,博山豆腐箱的传承不是靠刻板的技艺复制，而是靠一代又一代人在厨房里的摸索和创新，它告诉我们，真正的美食从来都不是食材名贵、技法繁复，而是用最普通的原料，融入对生活的热爱和对家人的关怀，就能做出跨越时空的美味，越来越多的年轻人开始学习做豆腐箱，有的还把它做成预制菜推向全国，让更多人能尝到这道鲁菜瑰宝的味道，但我始终觉得，最地道的豆腐箱，还是在博山的老厨房里，在一家人围坐的年夜饭桌上，那是任何流水线都复制不了的，属于老山东的烟火与匠心，它不仅是鲁菜的骄傲，更是中国家常美食里，最温暖的那一抹底色。