2001年的夏天，我攥着皱巴巴的30块钱，和同桌阿凯挤在电脑城的柜台前，盯着玻璃柜里那张印着李寻欢剪影的《古龙群侠传》光盘——那是我们攒了整整三周的早餐钱，当老板把光盘递到我手里时，塑料包装上的“小李飞刀，例不虚发”几个字，像一把钥匙,打开了我整个青春期的江湖梦。

那时候的电脑还是CRT显示器，像素构成的江湖却比现实更鲜活，我们总在阿凯家的台式机前坐一下午，操控着自定义的“江湖小虾米”，从长安城的小酒馆出发，结识楚留香的风流洒脱，见证傅红雪的刀光剑影，印象最深的是第一次挑战“紫禁之巅”的西门吹雪，我们反复练级到深夜，把李寻欢的“小李飞刀”练到满级，却还是在西门吹雪的剑下团灭了三次，最后阿凯突发奇想，让主角学了“妙手空空”偷了西门吹雪的剑鞘，才勉强险胜，那天晚上，我们趴在键盘上笑到肚子痛,觉得自己比李寻欢还要厉害。

后来我们升了高中，不在同一个班，但每周五放学还是会凑在一起，交换游戏存档，阿凯喜欢做旁支任务，他的存档里有无数从“保镖运货”“探宝寻踪”里攒来的银两和秘籍；而我执着于主线剧情，总想着快点找到幕后黑手，揭开江湖阴谋，有一次我卡在“幽灵山庄”的副本里，阿凯特意把他的存档拷给我，里面的李寻欢已经学会了“天外飞仙”，帮我一路通关，现在回想起来，那些一起熬夜练级的夜晚，那些为了一个BOSS争论不休的课间，其实是我们在武侠世界里,悄悄学会了什么是情义与担当。

古龙的武侠从来不是“快意恩仇”那么简单，《古龙群侠传》也一样，游戏里的开放式剧情让我们第一次明白，选择比努力更重要：你可以做一个行侠仗义的大侠，也可以当一个劫富济贫的盗匪；你可以和林仙儿把酒言欢，也可以揭穿她的阴谋，记得我曾经为了救一个被山贼绑架的村姑，放弃了主线任务的线索，结果错过了加入楚留香船队的机会，却意外触发了“江南义士”的隐藏称号，那时候我不懂什么是“自由意志”，只觉得游戏里的每一个选择，都像现实里的每一次决定,会带来不同的人生轨迹。

打开手机里的《古龙群侠录》，3D建模的西门吹雪站在万梅山庄的雪地里，剑穗随风飘动，和20年前的像素小人判若云泥，但当我操控角色触发“小李飞刀”的技能时，那种指尖的震颤感，和当年在CRT显示器前的激动一模一样，这时候我才发现，我们爱的从来不是游戏本身，而是游戏里藏着的那个“侠义”的自己——那个愿意为朋友两肋插刀的少年，那个面对困难绝不认输的自己，那个相信“人间自有情义在”的江湖梦。

有人说武侠是成年人的童话，但我觉得，武侠游戏是我们在现实世界里的“侠义训练场”，就像古龙笔下的李寻欢，明明历经沧桑，却依然保留着对朋友的情义；就像游戏里的旁支任务，看似无关紧要，却教会我们要对陌生人保持善意，去年我在公司遇到一个新同事，刚入职就接手了一个烂摊子，我想起当年阿凯帮我通关的存档，主动帮他梳理工作，最后我们一起完成了项目，那一刻，我突然明白，小李飞刀的“例不虚发”，从来不是指刀有多快，而是指那份愿意伸出援手的情义,永远不会落空。

从2001年的像素江湖到2025年的开放世界，《古龙群侠传》已经走过了24年，游戏的画面越来越精致，玩法越来越复杂，但不变的是古龙笔下的那份“侠义”——它不是金庸式的“为国为民”，而是一种更私人的、更真实的情义：是朋友间的互相扶持，是面对选择时的坚守,是对弱者的同情与帮助。

前几天我翻出了当年的游戏光盘，塑料包装已经泛黄，但里面的存档还在，我把它装在电脑里，操控着那个“江湖小虾米”再次走进长安城的小酒馆，李寻欢还是坐在角落里，手里握着酒壶，仿佛在等我这个老朋友，那一刻，我突然意识到，青春从来没有结束，只要我们心里还住着那个仗剑走天涯的少年,江湖就永远在。

武侠游戏从来不是简单的娱乐，它是我们与侠义精神对话的桥梁，在这个越来越快节奏的时代，我们或许不再有时间通宵练级，但那份从游戏里学来的情义与担当，早已刻进了骨子里，就像古龙说的：“人在江湖，身不由己，但只要心有侠义，处处都是江湖。”而《古龙群侠传》，就是我们每个人心里,那个永远不会褪色的江湖起点。