当2026年1月10日的凌晨钟声敲过,斗鱼直播间24422的灯光依然亮着——pigff正对着屏幕和水友们调侃着刚结束的一局绝地求生，屏幕上的活跃人数停留在7808，而他已经连续开播了20.3小时，这场超长直播里，他不仅秀出了“枪刚”的操作，还抽送了五套最新的游戏外设，甚至连直播间的“十万级土豪”风冷骑都被他拉着打了三局欢乐匹配，对于pigff的粉丝来说，这样的场景早已习以为常：他从来不是一个高高在上的头部主播，而是那个陪你熬夜打游戏、跟你互怼、把福利直接塞到你手里的“朱芳芳”。

pigff的故事,始于守望先锋的战场，作为LYB战队的队长，他曾带领战队在国内赛事中打出亮眼成绩，精准的枪法和刁钻的战术让他收获了第一批“饲料”（粉丝昵称），2017年转型绝地求生后，他没有固守守望先锋的存量粉丝，而是用“人胖枪刚”的反差感和接地气的直播风格，迅速在新赛道站稳脚跟，买购网2025年的电竞主播收入榜里，他以300万美金跻身前十，但在粉丝眼里，他的价值从来不是榜单上的数字，而是那些藏在直播细节里的温度。

最让粉丝津津乐道的,是2024年蓝洞为他定制专属皮肤时的“杀猪活动”，当时这款以他标志性猪头元素设计的DBS皮肤刚曝光，就有玩家吐槽红色配色太显眼容易“送快递”，pigff干脆在直播间发起挑战：只要水友在匹配中单杀他，就能免费获得这款皮肤，那场直播里，他故意“放水”让十几个水友完成了单杀，甚至还主动跑到水友枪口下“送人头”，最后还额外抽送了50套皮肤给没机会匹配到他的粉丝，有个刚上高中的水友后来在他的粉丝群里说，那是他第一次拿到定制皮肤，“感觉跟猪芳芳一起玩游戏，真的像跟朋友开黑一样”。

这样的互动贯穿了pigff的整个直播生涯,他的粉丝群“pigff饲料店”里，每天都有几百条水友分享的游戏日常，他只要有空就会进去跟大家聊天；之前守望先锋时期的YY开黑群，至今还有老粉丝在里面组织活动，他偶尔也会空降跟大家打几局，在流量至上的直播行业里，很多主播忙着跟资本合作、搞跨界变现，而pigff却始终把“陪粉丝玩”放在第一位——他的直播间标题永远是最直白的“一起看和平精英”，他的开播时长经常突破20小时，只为了陪那些熬夜的学生党和上班族“肝”完一局又一局。

在我看来,pigff的成功，恰恰戳中了游戏直播行业最核心的本质：陪伴，当技术流主播靠操作吸粉、娱乐主播靠整活出圈时，pigff用“朋友式”的直播，让粉丝找到了归属感，他的定制皮肤不是为了彰显自己的排面，而是让粉丝能在游戏里“带着他的影子”战斗；他的福利不是为了数据好看，而是真的想让粉丝感受到被重视，这种模式，其实给整个行业提了个醒：游戏直播的核心从来不是主播有多厉害，而是主播和粉丝之间的情感连接有多深。

如今的游戏直播行业,正处在内容升级的关键期，越来越多的主播开始追求“IP化”，但很多人忽略了，最扎实的IP，是粉丝用十年如一日的陪伴堆起来的，pigff从守望先锋到绝地求生，从战队队长到头部主播，他的粉丝群体始终保持着极高的活跃度，正是因为他从来没有把粉丝当成流量，而是当成一起成长的伙伴，2026年的这场20小时直播里，有个粉丝刷了一条弹幕：“从高中看到现在工作，猪芳芳还是那个猪芳芳”，这句话或许就是对他最好的评价。

未来的游戏直播行业,一定会出现更多像pigff这样的“造浪者”——他们不追求一时的流量峰值，而是用心经营和粉丝的情感连接，用接地气的内容让游戏不仅仅是娱乐，更是一种生活方式，而pigff，早已在这条路上走了很远，他的直播间灯光，依然会为每一个想找朋友开黑的人亮着。