清晨七点的地铁里,西装革履的年轻人盯着手机屏幕上的待办列表眉头紧锁;深夜十点的写字楼,加班的运营专员对着电脑上的项目进度条长舒一口气……当“996”“内卷”成为当代年轻人的日常标签,我们的生活仿佛被按下了快进键,连呼吸都带着急促的节奏,而在这样的时代背景下,一批“小清新”风格的治愈系游戏悄然走红,它们像一杯温凉的柠檬水,为疲惫的心灵提供了一片暂时逃离现实的田园。
我的朋友小李是北京一家互联网公司的运营,去年年底项目冲刺阶段,她连续三个月每天加班到凌晨两点,那段时间她的朋友圈里全是咖啡续命的吐槽,连说话都带着浓浓的疲惫感,直到有一天,她在朋友圈晒出了一张《星露谷物语》的游戏截图:像素风格的农田里,金黄的小麦随风摇曳,她操控的角色正坐在河边钓鱼,夕阳把天空染成了暖橙色。“每天下班回家种20分钟菜,感觉被生活掏空的灵魂又慢慢填回来了。”小李说,最开始她只是抱着“试试能不能解压”的心态下载了游戏,没想到一玩就停不下来。
在《星露谷物语》里,小李不用赶项目deadline,不用应付客户的无理要求,她可以按照自己的节奏生活:春天种草莓,夏天收甜瓜,秋天酿葡萄酒,冬天去矿洞挖宝石,她会在夏日的雨夜撑着伞去海边找老渔夫买鱼饵,会在节日里和小镇居民一起参加篝火晚会,甚至还在游戏里和帅气的医生结了婚,每天早上醒来都能收到对方做的爱心早餐。“现实中我连给自己做早餐的时间都没有,但在星露谷,我能把日子过成诗。”小李笑着说,更有意思的是,玩了三个月游戏后,她居然在自己的出租屋里种起了盆栽,“看着种子发芽、长大,那种踏实的感觉,和在游戏里种庄稼一模一样。”
TapTap上有玩家这样评价《星露谷物语》:“这不是一款游戏,而是我们向往的生活。”中考时就开始玩这款游戏的阿玮大师,至今还记得夏日雨夜去寻找黑暗中的渔夫,买下爱情誓约结成伴侣的情节,在他看来,星露谷的魅力在于它的“真实感”——游戏里的NPC不是冰冷的代码,而是有自己喜怒哀乐的“真实的人”:镇长会因为丢失紫色大短裤而恼羞成怒,海莉每天早上会给玩家一个充满爱意的吻,村民们会在丰收节上一起分享美食,这种充满烟火气的互动,让玩家仿佛真的置身于一个温暖的小镇,找到了久违的归属感。
除了《星露谷物语》,《动物森友会》也是小清新游戏中的“顶流”,2020年疫情期间,这款游戏成为了全球玩家的“线上避难所”,隔离在家的人们通过联机聚会,在游戏里互相送家具、一起看烟火,甚至举办了线上毕业典礼,一位玩家在社交平台上写道:“当现实中的社交被疫情切断,动森里的小岛成了我和朋友唯一的连接点,我们在岛上建了电影院,每周一起看电影,那种温暖的感觉,让我觉得疫情也没那么可怕了。”
在我看来,小清新治愈系游戏的走红,本质上是当代年轻人对“慢生活”的渴望,在现实生活中,我们常常被各种压力推着往前走,很少有机会停下来思考自己真正想要什么,而在这些游戏里,我们可以拥有完全的掌控权:种什么菜、什么时候收、和谁交朋友、怎么布置自己的小屋……这种“自主掌控感”,正是现实中我们最缺失的东西。
有人说,玩治愈系游戏是“逃避现实”,但我却不这么认为,这些游戏更像是一个“情绪缓冲带”,当我们在现实中遇到挫折时,在游戏里待一会儿,就像给心灵充了个电,小李说,现在她遇到工作压力时,会打开《星露谷物语》钓10分钟鱼,“看着鱼漂在水面上轻轻晃动,所有的焦虑都慢慢消失了,等我再回到工作中,反而能更冷静地处理问题。”
游民星空推荐的《林中小女巫》《林间小世界》等游戏,也有着类似的治愈力量,在《林中小女巫》里,玩家可以扮演小魔女采集草药、制作药水,帮村民解决各种难题;在《林间小世界》里,玩家可以用砖头、石块搭建自己的小屋,和萤火虫、小兔子做朋友,这些游戏没有激烈的战斗,没有复杂的任务,有的只是慢节奏的生活和温暖的细节。
当我们被快节奏的生活裹挟着前进时,不妨停下来,打开一款小清新治愈系游戏,在像素风格的田园里种点菜,在虚拟的小岛上钓钓鱼,或许你会发现,那些被生活偷走的松弛感,其实一直都在我们心里,就像小李说的:“星露谷教会我的,不是怎么种庄稼,而是怎么慢下来,好好生活。”
