2012年的那个暑假，我和三个室友挤在大学宿舍的小书桌前，盯着屏幕里被T病毒吞噬的浣熊市，手指在键盘和鼠标上疯狂操作——这是我们第一次接触《生化危机 浣熊市行动》，一款在系列中争议颇多却让我们至今难忘的外传作品，当如今再谈起这款游戏，它早已不是简单的射击游戏，更像是我们青春里一段关于“另类浣熊市”的集体记忆。

作为《生化危机》系列的外传作品，《浣熊市行动》由Slant Six Games外包开发，2012年登陆主机和PC平台，与系列传统的单人恐怖解谜不同，它以第三人称战术射击为核心，将视角聚焦在1998年9月浣熊市病毒爆发的混乱时刻，填补了《生化2》《生化3》剧情之外的“空白视角”，玩家可以选择保护伞公司的U.S.S.狼群小队，或是美国政府派出的Echo-6美军特种部队，在丧尸横行的城市中完成各自的任务——前者要掩盖保护伞的罪行，甚至可以选择杀死里昂、克莱尔等经典主角；后者则要调查病毒真相，保护关键证人，这种“平行时空”的剧情设定,在当时的系列中堪称大胆创新。

我和室友们当时毫不犹豫地选择了U.S.S.狼群小队，毕竟“扮演反派”的新鲜感对我们来说诱惑力十足，我选了工兵“路波”，擅长布置爆破物；室友阿凯玩队长“Lupo”，负责正面突击；阿明是狙击手“Spectre”，专打远处的丧尸和敌人；阿杰则选了科学家“Four Eyes”，能通过病毒分析强化队友，我们的第一个任务是潜入浣熊市警察局，销毁保护伞的相关证据，途中正好遇到了《生化2》里刚入职的里昂，当屏幕上弹出“是否处决里昂”的选项时，我们四个人瞬间炸了锅：阿凯坚持“按任务来，杀了他”，阿明却喊着“里昂是经典主角，不能杀”，最后我们举手表决，以3:1的选择放走了里昂，现在想来，那个瞬间正是这款游戏的魅力所在——它把“剧情选择权”完全交给了玩家,让我们能以自己的方式参与浣熊市的命运。

游戏的缺点也在我们的通关过程中暴露无遗，糟糕的AI让我们频繁崩溃：队友经常卡在墙角不动，丧尸有时候会突然从地图外刷出来，瞄准系统的延迟更是让我们无数次被暴君拍死，有一次在地铁站关卡，我们被一群丧尸包围，阿凯的Lupo明明就在我旁边，却站着不动让我被丧尸啃死，气得他直接拍了键盘，但即便如此，我们还是熬了三个通宵，硬生生把剧情模式打通了，现在回想起来，支撑我们的不仅是对生化系列的热爱，更是那种“四人并肩作战”的团队感——我们分工明确，互相掩护，在暴君的攻击下共享急救包，在美军的围剿中互相救起倒地的队友,这种体验是正统生化单人模式里完全没有的。

从客观评价来看，《浣熊市行动》确实算不上一款“优秀”的生化作品：媒体平均分只有4.0分，糟糕的AI、生硬的剧情衔接、薄弱的角色塑造都饱受诟病，但在我看来，它却是系列中最“独特”的存在之一，它跳出了传统生化的“恐怖解谜”框架，用战术合作的方式重新诠释了浣熊市事件，让我们看到了这场灾难背后的另一种真相——保护伞的阴谋、美军的介入、不同阵营的利益冲突,这些都是正统作品中很少触及的角度。

更重要的是，它给了玩家“创造历史”的权力，当我们选择放走里昂时，我们其实是在维护自己心中的“生化世界观”；当我们选择帮助美军摧毁保护伞设施时，我们又站在了正义的一方，这种“多结局”的设定，让每个玩家都能拥有属于自己的浣熊市记忆，就像我和室友们，虽然游戏已经通关十几年，但我们至今还会偶尔提起那个暑假，提起我们在浣熊市一起“打丧尸”的日子。

《生化危机》系列已经推出了《生化2重制版》《生化4重制版》等经典作品的复刻版，但《浣熊市行动》却很少被人提及，它就像浣熊市废墟里的一块残砖，虽然不显眼，却承载着一段独特的历史，对我而言，它不仅是一款游戏，更是青春里一段关于友情、关于选择、另类生化”的难忘回忆，或许，这就是这款被低估的外传作品,留给我们最珍贵的礼物。