2025年12月26日,一条简短的停播公告在电波里轻轻落下：“劲曲调频的听众可转至中央人民广播电台音乐之声和央视频客户端继续收听国际流行音乐。”没有煽情的告别语，没有盛大的纪念活动，陪伴了都市时尚人群22年的HitFM，就这样悄无声息地按下了暂停键，但直到今天，打开手机里早已失效的在线收听书签，我依然能想起那些被HitFM填满的清晨、午后与深夜——它从来不是一个简单的音乐电台，而是刻在一代人青春里的生活坐标。

第一次与HitFM相遇是2018年的夏天,我在北京读大二，宿舍没有空调，闷热的夜晚里，室友的手机里突然传出一段充满活力的英文开场白：“这里是HitFM 88.7，《The Late Show》陪你度过深夜时光。”紧接着，Coldplay的《Yellow》旋律缓缓流出，主唱Chris Martin温柔的嗓音混着窗外的蝉鸣，瞬间驱散了暑气里的烦躁，那之后，我们宿舍的夜生活多了一项固定仪式：每晚10点准时打开HitFM在线直播，跟着DJ的推荐听歌、吐槽，偶尔还会跟着节奏在狭小的宿舍里蹦跶，记得有一次，我暗恋的男生约我去操场散步，刚走出宿舍楼，就听到校园广播里也在放HitFM的节目，刚好是那首《Yellow》，他笑着说：“看来今天是专属我们的BGM。”后来这首歌成了我们的定情曲，而HitFM也成了那段青涩时光里最隐秘的见证者。

工作后,HitFM成了我通勤路上的“专属树洞”，每天傍晚6点，我会准时打开在线直播，《Big Drive Home》的主持人用轻松调侃的语气聊着当天的热点新闻，然后无缝衔接一首首节奏感十足的流行金曲，国贸桥下的晚高峰永远堵得水泄不通，但只要HitFM的音乐响起，拥挤的车厢里仿佛多了一个只属于我的小空间，有一次加班到深夜，打车回家的路上，DJ突然播放了一首我大学时循环过无数次的《Viva La Vida》，熟悉的旋律瞬间戳中泪点——那是我考研失利时反复听的歌，HitFM就像一个藏在电波里的老友，总能在你最需要的时候，递上一首治愈的歌。

HitFM的独特之处,从来都不是它的歌单有多“小众”或“高端”，而是它用一种“类型化电台”的模式，把音乐精准地嵌入了都市人的生活场景里，清晨的《Hit Morning Show》用轻快的节奏帮你从睡梦中苏醒，午后的《Lazy Afternoon》用慵懒的旋律为紧绷的办公室松绑，周末的《American Top 40》则带你同步全球流行趋势，与现在算法主导的流媒体平台不同，HitFM的歌单带着DJ的温度和对生活的观察：它不会因为你喜欢摇滚就只给你推摇滚，而是会在你加班疲惫时送上一首舒缓的民谣，在你周末狂欢时递上一首热烈的电子乐，这种“反算法”的随机性，恰恰成了它最动人的地方——你永远不知道下一首歌是什么，就像你永远不知道生活里会有什么惊喜。

更让我难忘的是HitFM带来的“集体记忆”，2023年，它举办的Radio Aid赈灾广播义演，我和一群素不相识的听众一起在直播间外的广场上捐款、合唱，主持人拿着话筒说：“音乐不分国界，爱心也不分你我。”那一刻，我突然明白，HitFM不仅仅是一个播放音乐的电台，它更是一个连接都市人的情感纽带，它组织的“Hit Bar”夜店联盟、海外演唱会听众选拔，让喜欢音乐的人聚在一起，把“听音乐”变成了一种生活方式。

虽然可以在其他平台听到国际流行音乐,但总觉得少了点什么，流媒体的歌单再精准，也没有DJ在电波里的那句“你好吗？我是今天的主播XX”来得温暖；算法推荐的歌曲再合口味，也没有突然听到一首老歌时的那种“久别重逢”的感动，HitFM的停播，就像一个时代的落幕——那个用收音机、在线直播陪伴我们度过青春的时代，那个DJ和听众像朋友一样聊天的时代，那个音乐不仅仅是娱乐，更是生活一部分的时代。

但我知道,HitFM的余温永远不会消散，就像现在，当我听到《Yellow》时，依然会想起那个闷热的夏夜；听到《Viva La Vida》时，依然会想起考研失利时的迷茫与坚持，HitFM在线的电波虽然停了，但它留在我们记忆里的那些旋律、那些故事、那些温暖，会一直陪着我们，走下去，它告诉我们，音乐从来都不是孤立的音符，而是藏在时光里的情感密码，只要你愿意倾听，它就会在某个不经意的瞬间，再次击中你。