2012年的暑假，我和室友阿凯挤在他那台发烫的联想笔记本前，屏幕里的James Heller正挥舞着利爪撕碎黑色守望的士兵，血液溅满曼哈顿的摩天大楼，那时候我们对“超英游戏”的认知还停留在漫威的合家欢式爽感里，直到《虐杀原形2》（以下简称《虐杀2》）把血腥、复仇与人性的黑暗狠狠砸在我们面前——原来超级英雄不一定要拯救世界,也可以在毁灭中寻找自我。

作为2012年动视发行的开放式动作游戏，《虐杀2》在当年的游戏市场里像个异类，彼时漫威宇宙刚在电影圈掀起风暴，游戏领域的超英作品也多以“正义战胜邪恶”的模板叙事，而《虐杀2》却反其道而行之：主角Heller是个失去家人的士兵，被一代主角Alex Mercer注射病毒后，从复仇者变成了行走的“病毒兵器”，他的目标不是拯救人类，而是向Mercer复仇，顺便撕碎那些把他当实验品的军方势力，这种“反英雄”的设定，在12年后的今天看来,依然是超英游戏里最硬核的表达。

我至今记得阿凯当时拍着桌子喊“太爽了”的场景：Heller可以在高楼间滑翔，用触手缠住直升机甩向地面，甚至吸收敌人获得他们的记忆和能力，游戏的暴力美学直接且纯粹，没有任何掩饰——当Heller的利爪刺穿敌人胸膛，当他的身体变形出各种致命武器，那种宣泄式的快感让我们忘记了熬夜的疲惫，但现在回头看，《虐杀2》的内核远不止“爽”这么简单。

搜索资料时看到，游戏里的反派Alex Mercer并非单纯的“魔头”：他在一代里是被病毒改造的科学家，二代中却坚信“病毒进化是人类的终极出路”，试图把所有人变成进化体以消除阶级和纷争，这种“极端理想主义”和Heller的“个人复仇”形成了尖锐的对立，游戏本可以深挖这种理念冲突，但最终还是停留在了个人恩怨的层面——这也是后来玩家诟病它“剧情单薄”的原因，可即便如此，《虐杀2》依然比同期的很多超英游戏更有深度：它没有回避暴力的代价，也没有把主角塑造成完美的英雄，Heller在复仇中逐渐意识到，自己和Mercer其实是同类,都是被病毒和命运裹挟的怪物。

和阿凯通关后，我们争论了很久：Heller最后选择毁灭所有变异体包括自己，到底是救赎还是逃避？那时候我们觉得他是英雄，现在却更理解他的无奈——当你拥有了毁天灭地的力量，却发现自己连家人都救不了，这种绝望比任何怪物都可怕。《虐杀2》的魅力就在于此，它让玩家在享受暴力快感的同时,也能感受到角色的痛苦与挣扎。

对比现在的超英游戏，《虐杀2》显得愈发珍贵，如今的漫威、DC游戏越来越追求“电影化叙事”和“开放世界的广度”，却少了《虐杀2》这种纯粹的“硬核暗黑”，它的开放世界或许不够丰富，支线任务也略显重复，但那种“以暴制暴”的爽感、反英雄的叙事，以及对人性的探讨，在12年后依然能击中玩家，就像阿凯后来跟我说的：“现在的游戏画面越来越逼真，但再也找不到那种‘把屏幕砸穿’的冲动了。”

上个月我翻出了压箱底的游戏碟，重新安装了《虐杀2》，当Heller再次站在帝国大厦顶端，俯瞰被病毒侵蚀的纽约，我突然明白：我们怀念的不只是游戏本身，更是那个敢把黑暗摆上台面的游戏时代。《虐杀2》或许不是最完美的超英游戏，但它绝对是最有态度的——它告诉我们，超级英雄可以不完美，可以愤怒，可以毁灭,因为人性从来都不是非黑即白。

12年过去了，阿凯的笔记本早就报废，我们也不再熬夜打游戏，但《虐杀2》里那一抹猩红的利爪，依然是我们青春里最硬核的记忆，它像一首暗黑诗，在超英游戏的璀璨星河中，散发着独属于自己的、带着血腥味的光芒。