窗外的雨丝斜斜地敲打着工作室的玻璃窗，键盘敲击声和耳机里的“诸葛X！关羽D！”交织成熟悉的旋律，我端着保温杯站在训练区后面，看着屏幕上闪烁的“真三国无双3.9D”界面，恍惚间回到了2008年那个烟雾缭绕的城中村网吧——那是我和真三结缘的起点，也是我18年“掌门人”生涯的开始。

2008年的深秋，刚上初二的我第一次逃学钻进网吧，邻座的“老黑”正操控着关羽在河道一个漂亮的X技能将张飞劈成残血，屏幕上跳出的“双杀”提示让我瞬间着了魔，那天我连打了一下午人机，把诸葛的E技能练到能精准晕住三个小兵，临走前老黑扔给我一支烟：“下周来VS平台开黑，我们缺个诸葛。”就这样，我加入了“战狼战队”，五个穿着校服的少年，在网吧的角落用10块钱一小时的机器，守着魔兽真三的3.9D地图,一守就是三年。

最难忘的是2010年的市线下赛，我们一路淘汰了四支战队，打进决赛，决赛那天，网吧老板免费给我们开了最好的机器，十几个兄弟挤在后面加油，我操控诸葛站在中路，对面的司马已经出了飞鞋，当我看到关羽和张飞在野区埋伏好信号时，手抖着按下了X技能——空了！司马瞬间飞鞋躲掉，反手一个N技能砸在我身上，魏国的典韦跳过来直接秒掉我。“输了……”耳机里传来老黑的声音，我盯着屏幕上的“失败”提示，眼泪砸在键盘上，那天晚上，我们在路边摊喝了三箱啤酒，老黑拍着我的肩膀说：“真三不是一个人的游戏，是我们五个的。”可后来，老黑去了外地打工，猴子考上了大学，胖子接手了家里的饭馆，战队群里的消息越来越少,最后只剩下我还在每天打开VS平台。

大学毕业后，我在老家开了个十几平米的工作室，专门做真三教学，有人说我傻，现在谁还玩10年前的魔兽地图？可我偏不信，去年夏天，一个叫小宇的高中生找到我，他戴着黑框眼镜，说话声音小得像蚊子：“我被同学欺负，只有在真三里能找到存在感。”我看着他屏幕上0-12的战绩，笑着说：“跟我学，下次让他们喊你哥。”

接下来的半年，小宇每天放学就来工作室，我从补刀开始教他，告诉他诸葛的E技能要预判小兵走位，张飞的T技能要卡好时机，第一次他用张飞T中三个敌人，配合队友拿下三杀时，他跳起来大喊：“我做到了！”后来，小宇不仅在游戏里成了团队核心，现实中也变得开朗起来，今年他考上了武汉的一所大学，临走前他抱着我说：“哥，是真三让我知道，我不是一个人。”

很多人问我，真三到底有什么魔力，能让我守18年？在我看来，真三不是一款简单的游戏，它是中国MOBA游戏的“启蒙老师”，2005年台湾作者lovemoon03推出的3.9D版本，至今仍是无数玩家心中的神作——没有花里胡哨的皮肤，没有一键秒人的技能，有的是5v5的极致配合，是诸葛和司马的中路对线博弈，是关羽绕后D的精准时机，是张飞T中五人的热血瞬间，现在的电竞行业越来越商业化，很多游戏追求快节奏、高爆发，却少了真三那种“慢下来”的深度：你需要记住每个英雄的技能CD，需要和队友沟通走位,需要在逆风局里互相鼓励翻盘。

我见过太多年轻人在快餐游戏里迷失，却在真三里找到自我，真三教会我们的不只是操作，更是团队协作的责任感，是面对失败的勇气，是和兄弟并肩作战的热血，现在我的工作室里，有刚上初中的少年，也有三十多岁的老玩家，我们聚在一起，不为别的，只为那一句“兄弟，开黑不？”

耳机里突然传来学生的大喊：“师父！诸葛大了！”我笑着坐回电脑前，操控诸葛按下大招，屏幕上的卧龙光线瞬间吞噬了对面的三个英雄，窗外的雨停了，阳光透过云层洒在屏幕上，我仿佛又看到了2008年那个穿着校服的少年，在网吧的角落，第一次按下诸葛的X技能,眼里闪烁着光。

真三的江湖还在，我们的热血,从未冷却。