说起《偷星九月天》，这本漫画简直是我这代人的青春回忆。当年为了看连载，每周五放学都要冲到报刊亭抢那本《知音漫客》，去晚了连书皮都摸不到。那时候班里争论最凶的，不是考试成绩，而是到底支持“九九党”还是“十九党”。我当时就是个彻头彻尾的十月粉，为了收集十月的海报，连早饭钱都省下来了。直到提到纸片人男神，我脑子里蹦出来的第一个名字还是十月。

从性格到实力，全方位的战力天花板

我仔细回想了一下，十月之所以人气高得离谱，就是因为他那种“天塌下来我顶着”的稳重感。你看他一出场，白头发、红衣服，控火术玩得贼溜。在VV学院那一堆性格古怪的孩子里，十月就像个大哥哥，永远站在最前面。我有一次特意翻烂了前几卷，发现只要他在场，哪怕面对再强的损八或者是堕天使，那种安全感简直拉满。这种话不多、干活狠的角色，放到什么时候都是吸粉利器。而且他那个“彼岸花”的技能，名字听着就带点悲剧英雄的色彩，打架的时候动作帅得一塌糊涂，我那时候还在课本上照着画了好多遍，虽然画出来的像个火柴人。

那份让人心疼的深情与克制

后来越看越觉得，十月这哥们儿活得真累。他喜欢九月，这事儿全天下都知道，但他就是不说，或者说他选择了用另一种方式去守护。我记得有一幕，他为了救九月，不惜和昔日的战友反目，甚至把自己推向深渊。那时候我躲在被窝里打着手电筒看，眼泪哗哗地流。他那种“宁可天下人负我，我也绝不负你”的劲儿，太戳人了。而且他不是那种恋爱脑，他身上背负着沉重的使命和对兄弟姐妹的责任。这种在夹缝中求生存的挣扎感，让这个人物瞬间立住了，不再是那种只会耍帅的纸面人，而是一个活生生、有血有肉的倒霉蛋，让人恨不得钻进书里帮他分担点压力。

在时代的滤镜下，他成了我们的理想型

说真的，我最近又去重温了一下后期的剧情，发现十月的人气也有一部分是“惨”出来的。后期战力崩坏，剧情逻辑乱飞，但十月的人设硬是扛住了。哪怕被黑化，哪怕变成各种奇怪的形态，那份骨子里的温柔和那双坚毅的眼睛没变过。比起后来出现的某些角色，十月的这种纯粹显得格外珍贵。他在我们还是小屁孩的时候，定义了什么叫“担当”，什么叫“牺牲”。

我为啥对这事儿感触这么深？因为前几年搬家，我把那几箱旧杂志全翻出来了。虽然书页都发黄了，封面上还有我当年喝奶茶滴上去的渍迹，但翻到十月特辑那一页时，心里还是咯噔一下。现在的流量明星换了一茬又一茬，我也从当年的初中生变成了为了生活奔波的社畜。再回头看十月，觉得他就像是我们那段回不去的叛逆又热血的时光的一个缩影。他不仅是个虚拟角色，更像是一个陪着我们长大的老朋友。虽然结局争议很大，九月到底跟了谁也吵不出个结果，但在我心里，那个站在楼顶、身后满是火焰、嘴里喊着要守护一切的白发少年，永远都是《偷星》里的第一男主角。