提起科比，我心里总是堵得慌。那年那个消息传出来的时候，我正猫在书房里捣鼓我的那些老零件，手机嗡嗡一震，屏幕上弹出的新闻让我半天没回过神来。这事儿过去有一阵子了，直到官方把追悼会的时间和地点敲定，我才觉得这层厚厚的阴霾算是有了个正式告别的出口。

到处托人打听确切消息

我这人有个习惯，这种大事儿总喜欢盯着第一手的信息看。追悼会的事儿一开始传得满天飞，有的说要在湖人主场，有的说场地太小放不下。我连着好几天熬通宵，在那几个国外的社交媒体上翻来覆去地刷。当时盯着瓦妮莎的动态看，心里也跟着揪着。后来我看准了日子，官方终于发了准信，时间就定在洛杉矶当地时间的2月24日，地点就在咱们熟悉的那个斯台普斯中心。

瓦妮莎发文解释背后的含义

看到这个日期的时候，我愣了一下。一般的追悼会都是越快办完越为什么要选在这个日子？后来我看到瓦妮莎亲手发的那段文字，一下子就全明白了。2月24日，这不光是几个简单的数字。 2号是女儿吉安娜穿的球衣号码，24号是科比穿了半辈子的号码。瓦妮莎在文字里写，要把这两个数字凑在一起，代表着他们父女俩永远都在一块儿。读到这儿的时候，我这个大老爷们儿眼睛都红了。这种细节里的讲究，只有家里人才真的懂这种刻骨铭心的疼。

开始动手整理我的那堆收藏

知道了具体日子后，我干的第一件事就是把我柜子里攒了十几年的科比画报和球鞋全翻腾了出来。我一边从盒子里往外拿，一边擦上面的灰。在那儿一张一张地摆，脑子里全是当年逃课去食堂看他打球的画面。我把这些东西按年份排拍照记录下来，发到了我的老哥们儿群里。群里平时全是潜水的，那天全都冒泡了，大家没说啥客气话，全都在发那张追悼会的预告图。那一刻我觉得，大家都在等这个日子，给自己的青春划个句号。

决定在家静静送别

我本来还动过心思，想看看能不能买张票飞过去，哪怕就在球馆外面站一会儿也行。可后来一查，那票难抢得跟什么似的，而且斯台普斯中心虽然不小，但那天肯定挤得水泄不通。我想了想，还是决定就在家里待着。到了24号那天凌晨，我专门换上了一件洗得发白的24号球衣，守在电脑前看直播。看着乔丹上去哭成那个样子，看着瓦妮莎忍着痛在台上说话，我手里的烟都忘了点。

这整场实践下来，我发现大家关注追悼会，不是为了凑热闹，而是想找个地方发泄一下这憋了好久的难过。瓦妮莎选的这个日子，是给所有喜欢科比的人一个交代。那个日子之后，我把这些记录和照片都锁进了一个大箱子里，不是为了忘记，而是觉得既然仪式办完了，那份曼巴精神就得揣在兜里继续往前走，不能老是回头看了。