当B站的宅舞区被“擦边球”“福利向”标签逐渐绑架时，曾经的“镇站之腿”咬人猫，正悄然从舞台中心退向边缘，她的名字曾与B站宅舞的黄金时代绑定，如今却被卷入“黑历史”的讨论漩涡——但真相背后，是一个创作者与流量时代的错位,更是整个二次元内容生态的集体迷茫。

咬人猫的“镇站”地位，是用一部部刻入宅舞史的作品堆起来的，作为B站上市敲钟人之一，她的宅舞视频总播放量突破3.4亿，《极乐净土》《干物妹！小埋OP》等作品更是成为宅舞圈的标杆，2017年，她与155小分队合作的《极乐净土》拿下B站舞蹈区首个千万播放量，那时候的宅舞，还带着ACGN文化最纯粹的热爱：萌系卡哇伊的服饰、充满活力的动作，没有刻意的身材展示，只有对二次元文化的真诚表达，我至今记得第一次刷到《极乐净土》时的震撼，镜头里的咬人猫踩着轻快的节拍，笑容甜得能融化屏幕，弹幕里满是“awsl”的狂欢,那是属于宅舞最纯粹的快乐。

而所谓的“咬人猫黑历史”，更多是网络谣言的恶意缠绕，2026年初，有网友在社交平台散布她的“不雅照片”，试图用低俗爆料抹黑其形象，但很快真相大白：这些照片并非咬人猫本人，是别有用心者的移花接木，萌娘百科等权威平台也专门声明，所有关于她的不和谐内容均为造谣，可即便谣言被辟谣，还是在她的职业生涯上留下了无形的划痕——当部分观众带着有色眼镜看待她时,她的作品似乎也被蒙上了一层灰。

但真正让咬人猫“成为历史”的，不是谣言，而是整个宅舞区的生态剧变，近年来，B站宅舞区逐渐偏离了初心，擦边球成为流量密码：露腿、穿紧身服、刻意摆拍的暧昧动作，甚至有些“舞者”根本没有舞蹈基础，仅靠身材博眼球，平台为了短期流量，默许了这种风气，审核标准一降再降，在这样的环境下，咬人猫坚持的清纯萌系风格，显得格格不入，曾经每月稳定产出两三个作品的她，现在几个月才更新一次，最新的视频播放量只有几十万，连18线网红都不如，有老粉丝在评论区感慨：“以前她的视频是首页常客，现在刷半天都找不到，B站的宅舞区，已经不是我们认识的样子了。”

为了寻求出路，咬人猫转战直播区，首播时，她与网易逆水寒合作，cos新职业玄机，穿着“东风方信”时装温婉出镜，还和逍遥散人互动整活，一度拿下B站直播热度榜第一，但热度来得快，去得也快，没有了甲方的流量加持，她的直播很快回归平淡——她不擅长“整活”，不会用低俗段子博关注，只是安静地和水友聊天、分享日常美食（作为川妹子的她，微博里一半内容都是吃火锅的照片），这种“佛系”直播在流量至上的时代,显然缺乏竞争力。

看着咬人猫的处境，我不禁反思：当流量成为内容创作的唯一指挥棒，我们到底失去了什么？咬人猫的“落幕”，不是因为她江郎才尽，而是因为整个行业都在向流量低头，宅舞原本是ACGN文化的延伸，是热爱的表达，现在却变成了博眼球的工具，那些靠擦边球火起来的“舞者”，或许能获得一时的流量，但终究会被观众遗忘；而像咬人猫这样坚持初心的创作者，却被时代的洪流裹挟,逐渐淡出视野。

网络谣言的伤害同样值得警惕，那次不雅照片造谣，虽然很快被辟谣，但对咬人猫的声誉还是造成了不可逆的影响，在网络时代，创作者面对谣言往往无力反击，只能默默承受，平台和观众应该共同守护一个更干净的创作环境，让谣言无处遁形,让真正的创作者能专注于内容本身。

咬人猫的“黑历史”，从来不是她的污点，而是整个行业的痛点，当B站宅舞区开始整改，回归内容本身时，或许我们还能看到那个带着笑容跳舞的咬人猫，重新站在舞台中央，毕竟，真正的热爱，永远不会被流量打败——就像咬人猫曾经说的：“吐槽你就输了！喵~”这份纯粹的萌系力量,才是宅舞最该有的样子。