两年前那个秋天，我正好就在成都。那时候成都为了筹备世乒赛，满大街都是乒乓球的元素，氛围感拉得非常满。我当时还是个业余的乒乓球爱好者，天天琢磨着怎么混进现场去看一眼偶像马龙。为了记准那几天的安排，我专门拿本子把官方发布的每一场球都对了好几遍。

比赛的时间和地点我是记得死死的。整场世乒赛是从2022年9月30号开始，一直打到10月9号。地点就在高新区的体育中心，那个场馆修得特漂亮，像个巨大的飞碟掉在那。那时候出门还得出示核酸证明，我为了能顺利进场观赛，硬是提前半个月就开始蹲点摸排周边的情况。

具体的日程我当时是这么整理的：

• 9月30日 - 10月4日：这段时间是小组赛。别看是第一阶段，那是真热闹，男女团一共几十支队伍轮番上阵，从早打到晚。
• 10月5日：淘汰赛就开始了，氛围一下子就紧张起来。我记得那天下午男团和女团的第一轮抽签结果出来时，球友群里都炸开锅了。
• 10月6日 - 10月7日：进入了四分之一决赛。国乒的动作非常快，基本上都是横扫。
• 10月8日：女团决赛就在这一天，我蹲在电视机前看完的，中国女队毫无悬念地拿了冠军，看得我手心冒汗。
• 10月9日：的压轴大戏，男团决赛。那一晚成都高新区的灯火通明，国乒男团稳稳当当地拿下了斯韦思林杯。

我当时为了收集那些官方的小册子，那是跑断了腿。我先是去社区领那个宣传页，再去体育中心门口晃悠，看能不能捡漏弄张纪念门票。那时候因为特殊原因，现场并没有开放那么多大众席位，大部分时间我都是回宾馆里，一边吃着麻辣烫，一边盯着那台老旧的电视机看转播。每次看到国乒队员赢球，我都能听到窗外别的房间传来的欢呼声。

最让我记忆深刻的是决赛那天。我为了能第一时间看到夺冠的消息，手机电量充得满满的，各种体育APP轮着刷。那时候很多人不理解，为什么要费这么大劲去关注一个比赛的日程安排。对我来说，那不只是个比赛，那是那段日子里少有的、能让人热血沸腾的事儿。我当时还把这些日程排期发到了几个球友群里，结果在那几个群里混成了个小有名气的“信息通”。

现在回想起来，那十天的时间过得飞快。我那本记满赛程的小本子至今还压在书柜底下。记得比赛刚结束那会儿，我还专门去体育中心外墙那儿合了个影。虽然没能坐在看台第一排呐喊，但那种全城都在为一个小白球疯狂的感觉，真的很真实，也挺让人怀念的。当时那份紧凑的日程表，就是我们那段集体记忆的一个注脚，现在翻出来看看，依然能想起成都那几天的秋凉和球场里热火朝天的动静。