这事儿得从头说起，那天晚上我特意推掉了所有的应酬，一个人窝在客厅的沙发里，守着那台有些年头的旧电视。在那之前，哪怕是最铁杆的亚洲足球迷，心里也没多少底。毕竟对手是德国战车，四座世界杯冠军奖杯在那儿摆着，压迫感透过屏幕都能感觉到。

先说说上半场那种快要窒息的压抑感

比赛我就发现节奏完全掌握在德国队手里。他们那种高位逼抢，逼得日本队连半场都过不去。我当时看着日本队的门将权田修一忙前忙后，心里就在嘀咕：这球怕是要交待了。果不其然，权田修一在禁区里放倒了劳姆，裁判哨声一响，点球。京多安稳稳当当把球罚进的时候，我甚至觉得这比赛已经提前结束了。半场结束，控球率和射门次数完全是不成比例的吊打，日本队看起来就像是在暴风雨里摇晃的小木船，随时都要翻掉。

那个让所有人都闭嘴的换人变阵

中场休息的时候，我看了一下日本主帅森保一在场边那副淡定的表情，那时候我还觉得他是在故作深沉。可下半场他就像变了个人，疯狂开始调整。他直接把阵型改成了三后卫，把三笘薰、堂安律这些进攻好手一个个全扔了上去。我当时在电视机前拍着大腿喊：这老哥疯了，这是要跟德国队玩儿命！这种“搏命式”打法在以往的日本足球里很少见，他们向来更喜欢倒脚。但那天晚上，日本队员眼里是真的带火，每一次反击都跟尖刀一样直插德国队的软肋。

十五分钟的疯狂翻盘

第75分钟，南野拓实的扫射被诺伊尔挡出来，堂安律在混乱中补射入网，1比1！我当时一下子从沙发上蹦了起来，嗓子都喊哑了。但这还不算完，更离谱的在后面。第83分钟，浅野拓磨接长传，在底线附近抗住后卫，零度角把球轰进了球门顶角。看着球网晃动的那一刻，我整个人都傻了，这可是诺伊尔！这种只有在动漫里才能看到的剧情，居然就在我眼前发生了。

的伤停补时，我感觉每一秒钟都像一年那么长。德国队全员压上，连诺伊尔都跑到了日本队的禁区里。终场哨响的那一刻，我看到替补席上的球员全部冲进球场，而那些平时看起来不可一世的德国大牌球员，一个个摊坐在草皮上，眼神里全是不可思议。我放下遥控器，心里久久不能平静。

这回实践带给我最深的感悟就是：

• 永远不要在哨响前看轻任何一个对手，哪怕底子再薄，只要敢拼就有机会。
• 合理的战术调整和孤注一掷的勇气，真的能扭转看起来无法战胜的乾坤。
• 亚洲足球的这回翻身仗，不仅是赢了一场球，更是打破了那种长久以来的心态枷锁。

回头想想，人生也跟这场球差不多。我那时候刚丢掉上一份工作，每天也觉得被生活这种“强队”压得喘不过气来。看这场球的时候，我是在借着日本队的逆袭给自己找点安慰。结果他们真的赢了，这也给了我不少动力。第二天我就重新拾掇好心情去投简历了。有些事儿，不硬着头皮顶上去试一试，你永远不知道自己能不能翻盘。这就是我记录这场球的初衷，不仅仅是为了记下一场比赛，更是为了记住那种哪怕在绝境里也要咬牙冲一把的劲儿。