这几天翻看家里那叠厚厚的老报纸，突然翻到了几年前世界杯那会儿剪下来的战报。想起那时候为了赌气和哥们儿争论哪支球队更厉害，我可是没少费劲儿，熬着大夜翻遍了各种资料。干脆趁着这股劲儿，把我当年整理这些玩意儿的过程和这份沉甸甸的名单分享给伙计们，省得大家以后再到处乱找。
我当时是怎么把这些数据攒出来的
最开始的时候，我想得挺简单，觉得上网搜一下不就完了吗？结果搜出来的东西乱七八糟，有的只记了冠军，有的连举办年份都写错了。我那股轴劲儿上来了，干脆从书架上把那本落了灰的足球百科全书搬出来，一页一页往笔记本上誊。我先是在纸上画了个大表格，横着是年份，竖着是前四名的排位，然后一家一家去对。有些年份实在太久远了，比如三十年代那几届，球队名字听着都生疏。我为了确认比分和的名次，还专门跑去图书馆翻了那时候的旧杂志，生怕把谁的亚军记成了季军，那对人家球队可是大不敬。
整理到一半的时候，我发现一个挺有意思的事儿，这世界杯历史就像个风水轮流转的剧场。南美的巴西、乌拉圭，欧洲的德国、意大利，基本上就把前几十年的领奖台给承包了。我一边写，一边脑子里还晃过那些经典进球的画面。等把这几十届的排名全部捋顺，我感觉自己像是陪着这些球队踢了小一百年的球，手都写得发酸。后来我又对比了现在的强队排名，才发现有些老牌劲旅已经慢慢掉队了，而有些新面孔正慢慢往四强里钻。
这份我亲手撸出来的历届四强完整名单
-
1930年（乌拉圭）：冠军乌拉圭，亚军阿根廷，季军美国，殿军南斯拉夫。
1934年（意大利）：冠军意大利，亚军捷克斯洛伐克，季军德国，殿军奥地利。
1938年（法国）：冠军意大利，亚军匈牙利，季军巴西，殿军瑞典。
1950年（巴西）：冠军乌拉圭，亚军巴西，季军瑞典，殿军西班牙。
1954年（瑞士）：冠军西德，亚军匈牙利，季军奥地利，殿军乌拉圭。
1958年（瑞典）：冠军巴西，亚军瑞典，季军法国，殿军西德。
1962年（智利）：冠军巴西，亚军捷克斯洛伐克，季军智利，殿军南斯拉夫。
1966年（英格兰）：冠军英格兰，亚军西德，季军葡萄牙，殿军苏联。
1970年（墨西哥）：冠军巴西，亚军意大利，季军西德，殿军乌拉圭。
1974年（西德）：冠军西德，亚军荷兰，季军波兰，殿军巴西。
1978年（阿根廷）：冠军阿根廷，亚军荷兰，季军巴西，殿军意大利。
1982年（西班牙）：冠军意大利，亚军西德，季军波兰，殿军法国。
1986年（墨西哥）：冠军阿根廷，亚军西德，季军法国，殿军比利时。
1990年（意大利）：冠军西德，亚军阿根廷，季军意大利，殿军英格兰。
1994年（美国）：冠军巴西，亚军意大利，季军瑞典，殿军保加利亚。
1998年（法国）：冠军法国，亚军巴西，季军克罗地亚，殿军荷兰。
2002年（日韩）：冠军巴西，亚军德国，季军土耳其，殿军韩国。
2006年（德国）：冠军意大利，亚军法国，季军德国，殿军葡萄牙。
2010年（南非）：冠军西班牙，亚军荷兰，季军德国，殿军乌拉圭。
2014年（巴西）：冠军德国，亚军阿根廷，季军荷兰，殿军巴西。
2018年（俄罗斯）：冠军法国，亚军克罗地亚，季军比利时，殿军英格兰。
2022年（卡塔尔）：冠军阿根廷，亚军法国，季军克罗地亚，殿军摩洛哥。
到底怎么看这个排名才算懂行
我折腾了这么久发现，看排名不能只盯着冠军看。你看那德国队，拿冠军次数没巴西多，但在四强里待的时间长得吓人，那是真的稳当。还有荷兰队，拿了三次亚军就是没碰过杯，我整理到那儿的时候都替他们憋屈。再看最近两届，克罗地亚这种小国家连着进前三，摩洛哥这种北非队伍也能杀进四强，这说明现在的足球已经不是那几个老伙计关起门来玩了。我每次把这份表拿出来给新球迷看，大家都说我专业，哪有什么专业，不过就是花了一下午笨功夫，把这些散在角角落落的数据聚在一块儿罢了。现在的孩子看球追求刺激，但我这种老家伙，更喜欢钻进这些冷冰冰的数字里，去找当年那种热血沸腾的感觉。