为了搞清楚这个所谓的“邪恶647”到底是个什么来头，我特意花了一个周末的时间，翻遍了早年间贴里那些落了灰的老帖子，还专门找了几个以前在帝混过的小圈子打听了一下。这事儿说白了，就是当年互联网蛮荒时期的一场误会加上一点点离奇的巧合。

起因：一个帖子引发的“血案”

我最开始是在一张老旧的截图里看到这个编号的。当时我正坐在书桌前，盯着屏幕上那串数字发愣。我先是顺着这个编号去贴后台硬刷，结果发现这个帖子早就被百度给和谐掉了，只剩下一句“很抱歉，您访问的贴子不存在”。我不死心，又去搜了网页快照，这才慢慢拼凑出整件事的来龙去脉。

大概是在2010年左右，李毅里突然冒出来一个帖子，标题就带着“647”这个数字。我当时以为是啥技术流的暗号，或者是某种神秘代码，结果查了半天才发现，这是一个发帖人的自删帖编号，也就是所谓的帖子ID。因为那个帖子的内容据说尺度有点大，还带了点当时流行的所谓“内涵图”，结果不到半小时就被务给秒删了。但坏就坏在，这帖子被删得太快，反而勾起了那帮闲得发慌的网友的好奇心。

发酵：人传人的神话

我接着往下挖，发现那几天的帝完全乱了套。大家都在问：“647发了”“647到底是什么意思？”

• 有人说那是某种诅咒，看了会倒霉。
• 有人说那是某个知名女主播的私人编号。
• 还有人神乎其神地发誓，说自己保存了截图，想看的留邮箱。

我当时看着这些记录，真觉得当年的网友太能整活了。我为了验证这些说法的真假，硬是加了几个专门倒腾贴怀旧资源的老哥。其中一个老哥给我发了几张模糊不清的照片，我点开一看，差点没喷饭。哪里有什么邪恶内容，就是一张普通的自拍，只是发帖人为了博眼球，故意在周围P了一些奇奇怪怪的阴影，再加上标题起得特别唬人，把大家伙都给忽悠瘸了。

真相：这是一场集体的“自嗨”

我实现的目的，就是想看看这玩意儿到底有没有后续。结果我发现，这就是一场典型的互联网集体癔症。大家在讨论“邪恶647”的时候，根本不在乎帖子里到底有什么，大家享受的是那种“只有我懂，你没赶上车”的虚荣感。等到主出来辟谣，说那个ID只是系统随机分配的一个普通数字时，这件事已经演变成了一个梗。

我把这些线索全理顺后，坐在椅子上点了根烟，心里挺不是滋味的。当年的帝，那是何等的意气风发，一个莫名其妙的数字都能让几万人吵个底朝天。现在的互联网，到处是广告和精准推送，再也找不回那种大家为了一个数字争得面红耳赤的劲头了。

这个“647”就成了一个时代的符号。你在现在这个环境下去搜，除了能搜到几个跟我一样闲得蛋疼写的考古文，啥有用的都没有。它之所以被称为“邪恶”，是因为在那个纯真的年代，任何一点点出格或者神秘的东西，都会被无限放大，变成了一个谁也说不清的都市传说。

我折腾了这一大圈，除了加了几个卖片哥和老古董，啥实质性的“邪恶”东西都没瞧见。这也算是我这回实践记录里最真实的部分了：很多时候，我们追寻的真相，就是个肥皂泡，一戳就破，剩下的全是怀念。