折腾这堆破烂儿的起因

前阵子我在二手旧货市场遛弯，本来想淘个耐造的二手机床零件，结果被墙角一辆焊得歪七扭八的“怪兽自行车”给勾住了魂。那车轮子比磨盘还大，车架子是用废旧暖气管子接出来的，瞅着跟个大铁蜘蛛似的。我就纳闷了，这玩意儿骑上街不得累个半死？

为了搞清楚这帮脑洞大开的人到底在想我头脑一热，干脆在家里的储物间开辟了个工作台，开始没日没夜地搜集那些压根不打算让你正经骑的猎奇自行车资料。我这一通折腾，不仅把市面上能见到的怪样单车翻了个底朝天，还动手改烂了两辆原本挺好的凤凰牌。今天索性把这些压根不按常理出牌的玩意儿拿出来分享下，大家看看这些到底算不算艺术品。

那些让我惊掉下巴的实践记录

我最先鼓捣的是那种“方形轮子”的自行车。按理说圆的才好转，可偏偏有人不信邪。我照着网上的模糊图片，自己焊了一套履带导轨。等我费劲巴拉把这方轮子装上车架，推到小胡同里试驾时，发现这车骑起来压根不是在走，而是在“蹦”。咯噔咯噔的声音震得我牙花子发麻。后来我才明白，这玩意儿得配合特殊的曲线路面，不然纯粹是给自己找罪受。

折腾完方轮子，我又盯上了那些主打“软骨功”的折叠款。这种车在静止的时候看着还算正常，可一旦你使劲踩，整个车梁就像面条一样扭来扭去。我试着在自家院子里转了一圈，差点没给拧成麻花。这种设计美其名曰是为了减震，实际上是考验骑车人的平衡感和求生欲。我骑了不到五分钟，就感觉自己像在水面上划独木舟，手心全是汗。

这些脑洞单车到底分为哪几类

在我半年的实践记录里，我把这些猎奇单车大致分成了下面几堆：

• 暴力改装类：这种最常见，就是把拖拉机轮胎强行焊在淑女车架子上，或者是把车座子拔高到两米，骑上去得先找个梯子扶着。这种车纯粹是为了在街上赚回头率，稳定性基本为零。
• 机械结构流：这帮人是有真本事的。他们不用链条传动，非得弄个杠杆或者是液压装置，骑起来手脚并用。我仿造过一个手摇式的，踩了半里地，大腿没怎么酸，胳膊先累得抬不起来了。
• 材料混搭风：这种人喜欢用一切除了金属以外的东西造车。有用纸壳子糊的，有用纯木头刻的，甚至我还见过用回收的塑料瓶子拼成的。这种车也就只能在平地上遛个弯，稍微有个马路牙子都能散架。

折腾完这些后的真心话

很多人问我，放着好好的电动车不骑，天天研究这些没用的废铜烂铁干刚开始我也觉得这事儿挺二的。尤其是当我骑着那辆三米高的“长颈鹿单车”在楼下摔了个狗吃屎的时候，邻居大妈那眼神看我跟看傻子没区别。甚至有几次我骑着改坏的单车去快递站取件，走一半链条断了，只能在大太阳底下扛着几十斤的生铁疙瘩挪回来。

但我后来发现，这些所谓的猎奇自行车，就是这帮搞技术或搞艺术的人在跟生活“抬杠”。公司里天天讲什么效率、什么标准、什么成本，活得像个模具里出来的零件。可当你亲手焊出一个形状怪异、甚至没法平衡的单车时，那种跳出条条框框的爽快感是别的没法比的。即便它骑不远，即便它看起来丑得要命，但那一刻它是我自己捏出来的世界，不是流水线上的次品。

现在这些怪单车大部分都被我重新拆解，堆在阳台吃灰了。但每次路过看到那些奇形怪状的废铁，我都能想起当初为了调准一个偏心轮，蹲在地上抽掉半包烟的那个下午。也许这些单车本身就没打算让你领略什么风景，它们自己就是最野的那道风景。