看到林莉正式宣布退役的消息，我心里咯噔一下，真不是个滋味。盯着屏幕看了半天，满脑子都是里约奥运会时她在后场飞身救球的样子。那时候的林莉，话不多，总是闷头干活，可只要她在场上，大家心里就特别踏实。现在的女排，自由人这个位置确实让人操心，回过头再看林莉，才发现这种“稳”有多难得。

从寂寂无名到里约之光

我记得当年林莉刚进国家队的时候，压根儿没人注意她。比起那些大长腿的主攻手，她个子不高，长得也普通，混在人群里一点不出挑。可郎导眼光毒辣，一眼就看中了她的扎实功底。我翻出当年的比赛录像，看她从福建队一路打到国家队，真的是靠命拼出来的。到了2016年里约奥运会，那是她职业生涯的巅峰。小组赛打得稀碎的时候，全网都在骂，可只有林莉，不管是面对塞尔维亚的重扣，还是巴西的主场压力，她接起球来那叫一个稳。拿了“最佳自由人”，这奖杯可是实打实用汗水换回来的。那阵子咱们看球，只要看到林莉在那儿猫着腰，就知道这一分丢不了。

逐渐淡出的那些年

东京奥运周期，林莉的状态确实下滑了。我一直关注着她的各种训练视频，能明显感觉到她的动作不如以前快了，伤病这玩意儿真的折磨人。后来王梦洁上来了，林莉出场的机会越来越少。记得有几次看她坐在替补席上，眼神里虽然还有那股劲儿，但那种力不从心的感觉，隔着屏幕都能透出来。东京奥运会她没去成，我当时还替她惋惜了好一阵子。可她本人倒是看得开，回了省队照样带新人，这种不争不抢的性格，真是应了那句话：功成不必在我，但功成必定有我。

黄金一代的背影

现在林莉这一宣布退役，我掰着指头算了一圈，里约那一届的姑娘们，真的快走光了。徐云丽早撤了，惠若琪成了家，魏秋月当了妈，再加上前阵子颜妮也退了，现在连林莉都挥手告别了。这不仅仅是一个运动员的离开，感觉像是带走了我们整整一代人的青春回忆。以前总觉得这群姑娘能打到天荒地老，可现实就是这么残酷。林莉去大学当老师了，这挺换个地方教书育人，也算把这一身本事传下去了。只是以后再看女排比赛，后场那个瘦瘦小小、却像定海神针一样的身影，再也见不着了。

的话

我一直觉得，林莉这种低调的性格，最能代表中国女排的精神。她不需要聚光灯，也不需要多少代言，她就是那个在所有人身后默默捡球、接球、救球的人。她退役了，黄金一代的幕布也就慢慢落下了。剩下的路，得靠李盈莹这帮年轻人自己走了。我把压箱底的那张里约夺冠海报拿出来擦了擦，看着上面林莉朴实无华的笑脸，心里默默说了句：谢谢你，林姐，祝以后的日子顺顺利利，别再遭罪受累了。虽然江湖不再有你的身影，但那座奥林匹克的最佳奖杯，谁也拿不走。