这几天闲来无事，我把压箱底的斯诺克比赛录像又翻出来看了一遍。作为看球十几年的老球迷，我突然想整理一份斯诺克大师赛的历届冠军名单。说干就干，我翻遍了各种体育新闻旧报纸和国外的统计网站，从头开始一个一个地核对名字和年份，总算把这一连串沉甸甸的荣誉给捋清楚了。

早期的统治者们

我先把记忆拉回到上世纪七十年代。那会儿比赛刚办，场地和规则还没现在这么讲究。我顺着年份查过去，头一个冠军是约翰·斯宾塞。在那之后的几年里，里诺·雷登和亚历克斯·希金斯这些老面孔轮流坐庄。我记录的时候发现，当年的比赛节奏挺慢，但那种老派的绅士味儿特别足。那时候的球员还没像现在这样满世界飞，大家都猫在英国的小场子里，在那儿磨练手感。

斯蒂芬·亨德利的黄金时代

接着往后记，我写到了九十年代，这时候一个绕不开的名字出现了，那就是“台球皇帝”斯蒂芬·亨德利。我数了数，这哥们儿在大师赛上拿冠军简直跟喝水一样简单。从1989年开始，他居然实现了一个五连冠。我在本子上划道道的时候手都酸了。那时候的亨德利简直就是无解的存在，别的球员上场基本就是陪跑。我看着名单上那齐刷刷的一排名字，心里感叹这统治力真是前无古人，估计也后无来者了。

“75三杰”的爱恨情仇

再往后划拉，就到了咱们最熟悉的阶段了。奥沙利文、希金斯、马克·威廉姆斯，也就是大家常说的“75三杰”。我记录这部分的时候特别兴奋，因为这几个人的名字出现的频率实在是太高了。尤其是奥沙利文，他这个“火箭”的名号不是白叫的。我仔细对了一下年份：

• 罗尼·奥沙利文：这老哥拿的大师赛冠军最多，我统计了一下有7个。从1995年就开始拿，一直拿到快五十岁还能拿，这职业寿命简直是怪物。
• 约翰·希金斯：虽然冠军数量没奥沙利文多，但在零几年那会儿也是硬骨头一个。
• 马克·威廉姆斯：虽然有一阵子没拿，但后来又老树开花拿了一次，看得我眼眶都湿了。

新势力的崛起与爆冷

我把近十年的名单整理了出来。现在的球坛没那么好混了，年轻人冲得太猛。塞老（塞尔比）那缠斗功夫让他也拿了好几个冠军，罗伯逊那一头金发在领奖台上也露脸不少。特鲁姆普这些年也开始接班了，打球动作虽然花哨，但关键时刻那是真准。我还在名单里看到了咱们中国选手的影子，丁俊晖当年的惊艳夺冠，还有颜丙涛那种不讲理的防守夺冠，这些我都认认真真地记下了。

整理完这份名单，我把手里的笔一扔，靠在椅子上抽了根烟。看着这一串名字，就像是看了一场跨越半个世纪的接力赛。有的人已经退役养老去了，有的人还在赛场上死磕。我把这张纸折好塞进球杆包里，这就不仅仅是名单了，这是我们这些老球迷的一辈子。瞅瞅这些名字，你当年熬夜看球的时候，是为了谁在呐喊？