那天大年初一，我本来高高兴兴带着全家老小围在电视机前看球，寻思着大过年的，国足怎么着也得给咱添点喜气。结果倒眼睁睁看着吴曦那个下意识的“低头缩脖子”动作，当时我手里的饺子差点掉地上了。作为一个看了二十多年球的老球迷，我那晚是真没睡着，一直在脑子里复盘那个瞬间，后来甚至翻出录像一帧一帧地盯着看，我想搞清楚这到底是怎么回事。

我眼里的那个瞬间到底发生了什么

我反复看了不下五十遍那个丢球的回放。越南队传中，球带着风就飞过来了。吴曦当时就站在禁区弧顶附近，离球很近。正常来说，这种生死关头，哪怕是个替补球员，脑子里第一反应也应该是用肉身去堵枪眼，就算闷在脸上开瓢了也得顶上去。可吴曦倒他身体往后一缩，脑袋往下这么一埋，那个球正好擦着他的头皮飞了过去。紧后面没人补位，越南球员拿球调整，哐当一脚，球进了。

在那一刻，我能感觉到自己血压蹭地一下就上来了。我不是什么专业评论员，但我明白一个道理：你是队长，你是领头的。队长在场上不光是踢球的，还得是这支队伍的魂。你这一躲，躲掉的是球吗？你躲掉的是全队的气势，是老百姓对国足那点指望。我当时就在本子上记下了一句话：将帅无能，累死三军；将帅畏死，军心必散。

为什么这回大家伙儿全都炸锅了

我开始在各大论坛和社交平台上翻大家的评论，想看看是不是只有我一个人这么激动。后来我发现，大家伙之所以揪着吴曦不放，不仅仅是因为那一个躲球动作。主要还是那种反差感太伤人了。赛前大家还看他在那吃海参，在镜头面前慢条斯理地说话，结果到了硬碰硬的时候，拿出了这种表现。这种“养尊处优”和“临阵退缩”的强烈对比，成了大家发泄情绪的火药桶。

我记起以前范志毅那帮人踢球的时候，甭管技术粗糙不粗糙，起码那股子疯狗劲儿是在的。头撞破了缠个绷带继续上，那是家常便饭。再看看现在的队员，头发梳得溜光圆滑，腿毛刮得干干净净，真到了要命的时刻，本能反应却是保护自己不受伤害。我当时就想，这哪里是去打仗的，这简直是去参加名媛舞会的，生怕球把发型弄乱了，生怕那皮球撞在身上疼那么几秒钟。

实践复盘后的心里话

折腾了大半宿，我坐在电脑前想写点评价吴曦躲球，已经不只是在评价技术失误了。如果是一个新兵蛋子紧张跑位失误，大家顶多骂两句。但他吴曦是老队员，是队长，是拿着高薪、享受着最好资源的领头羊。在那个特定的时间节点——大年初一，面对此前从没输过的越南，这种表现就是把大家对足球的热爱按在地上摩擦。

我把那场比赛的录像彻底删了，但吴曦那个躲球的画面却一直留在我脑子里，成了我对那几年国足最深刻的实践记录。这事儿过去这么久了，每当有人跟我聊起什么职业操守、什么责任感的时候，我总会想起那个低头的背影。作为博主，我常说实践出真知，可这回国足给我的实践反馈，却是一次扎扎实心的透心凉。这种事儿没法洗，躲了就是躲了，在全国人民眼皮子底下躲的那一下，注定要被钉在耻辱柱上被翻来覆去地讲。这就是为什么他会被推上风口浪尖，因为在那一秒钟，他弄丢了比比赛更有价值的东西。