说起詹姆斯，这些年我没少在野球场和电视机前钻研他的那些招牌动作。很多人觉得他就是靠身体横冲直撞，但我自己带球上场练过之后才发现，那股子协调性和发力技巧，真不是一般人能学得来的。老詹的动作看着大开大合，全是实战里最难防的招数。

坦克式强推上篮

我最先练的就是他那个标志性的切入。老詹这种冲起来的动作，核心就在于肩膀的发力。我尝试模仿他在突进去的时候，先用肩膀找防守人的对抗位，然后稍微降一点重心。这一招在野球场特别好使，只要你身体比对方稍微厚实一点，顶开那一下，后续的出手空间就全出来了。老詹最恐怖的地方在于，他顶开人之后还能保持重心不丢，手感还极其柔和。我练的时候经常是顶开了人，自己球也运飞了，这就是差距。

招牌的追身大帽

这个动作我记了十几年，从当年总决赛那个世纪封盖就开始盯着看。我在打全场的时候也会刻意去模仿这种节奏。这个动作不光是跳得高，老詹最阴的地方在于他的脚步声。他追防的时候会刻意控制节奏，给对方一种能稳稳上进的错觉，等对方起跳出手、全身放松的那一秒，他才突然蹬地爆发。我自己尝试过几次，发现这种预判极其耗费精力，你得盯着球，还得盯着对方的起跳高度，还得保证自己不冲撞犯规。

试探步后的后撤步跳投

这些年老詹年纪大了，他开始更多用这一招。我发现他现在的后撤步跟哈登那种不一样，哈登是晃你，老詹是单纯地利用撤步拉开空间。他运着球先盯着你，肩膀晃两下，等你觉得他要往里硬凿、重心往后退的时候，他直接一个大跨步撤回来。我在练习的时候发现，这个动作对膝盖和脚踝的压力非常大，因为老詹的个头在那摆着，能撤出那么大的距离，对方哪怕想扑上来也根本够不到球。

单手背身传球与视野控制

这一手是我觉得最难学的，这已经不只是动作了，这是脑子里自带雷达。老詹在低位背身拿球的时候，他那个姿势很有讲究，球护在胸前或者举在高处。我在打球时试过学他那样，一边屁股顶着人，一边拿余光扫底角。老詹经常能做出那种不看人的单手甩传，球直接横穿半场给到空位。这招在实战里极其难防，因为防守人所有的注意力都在老詹宽大的后背上，根本不知道球是什么时候从他手里消失的。

我为什么对这些动作这么熟？也是生活所迫。以前在体校练过一阵子，后来因为脚踝受了大伤，骨头里打了钢钉，职业梦就碎了。那段日子挺灰暗的，每天窝在租来的地下室里，一遍又一遍地看詹姆斯的比赛录像。看着他从一个只会横冲直撞的小伙子，慢慢练出后仰，练出三分，练出那一手鬼魅的传球。那时候我就想，连这种顶尖天才都在一点点弥补短板，我这点伤病算什么？

后来我回了老家，找了份清闲的文职工作，但我没放下篮球。每天下班我都去楼下的水泥地练，哪怕弹跳不如以前了，但我学着老詹的节奏去打球。我发现，学他的动作是在学一种打球的逻辑：利用自己的优势，不断去阅读对方的弱点。现在我在我们这边的业余联赛里，也能靠着这几招老詹的“坦克推”和“后撤步”偶尔拿个得分王。这种感觉挺仿佛在这些动作里，我也和那个克利夫兰的孩子产生了一点联系。

老詹的这几招为什么难防：
• 第一是力量与节奏的转换，让你根本找不准起跳时机。
• 第二是极强的对抗后调节能力，他被撞歪了还能把球塞进筐。
• 第三是那双随时都在寻找空位队友的眼睛，让你不敢轻易包夹。

这些动作我以后还会继续练下去，不管跳得还能不能像以前那样高，只要球还在手里，这种研究和实践的过程本身就是一种享受。