最近在整理家里的旧杂志，翻到一张1998年东决的老照片，正是雷吉-米勒推开乔丹投进三分的那一瞬间。很多年轻球迷总在后台问我，米勒那一球到底算不算推人，那个绝杀是不是真的有那么神？今天我就凭着当年的看球记忆和后来反复研究录像的经历，跟哥们儿几个好好唠唠这段往事。

那一推到底是怎么回事

我为了弄清楚这球的细节，特意把当年的比赛录像翻出来，一帧一帧地盯着看。那是步行者对公牛的第四场，还剩不到三秒，米勒从篮底往外线疯跑。那时候的防守强度跟现在完全不是一回事，动作大得惊人。我看到米勒在借掩护的一瞬间，两只手确实有个发力推开乔丹的动作，直接把老飞人推得踉跄了好几步。然后米勒接到球，转身、起跳、出手，球划了道弧线直接入网。

你要问我那是犯规吗？放在现在的联盟，那绝对是个进攻犯规，裁判哨子早吹响了。但在九十年代，在那样的生死关头，主场哨加上那时候鼓励对抗的尺度，裁判根本不可能吹。我当时坐在电视机前都看傻了，乔丹那种防守大闸竟然被推了个大跟头，雷吉-米勒这小子是真有种，那是真的敢在太岁头上动土。

米勒那些不讲理的时刻

说起雷吉-米勒，我最先想到的不是他的投篮姿势，而是他那张停不下来的破嘴。我记得以前看他打球，他一边跑位一边对着防守人喷垃圾话，能把人喷得心脏病发作。最经典的肯定得数“米勒时刻”了。我反反复复看过那段剪辑，对阵尼克斯，8.9秒狂砍8分。这种事儿现在看起来都像拍电影一样，抢断、三分、再抢断、再三分，这得是多大的心脏才能干出来的事？

我挺佩服米勒这种人的。他身体瘦得像根火柴棍，跑起来晃晃悠悠的，但他就是能靠着没完没了的无球跑动，把对方的防守体系给扯烂。他不是那种靠身体素质碾压对手的人，他是靠脑子和那种近乎偏执的自信在打球。不管是推开乔丹，还是对着斯派克-李掐脖子，他从来没怕过谁。

为什么我一直记得他

我之所以对米勒印象这么深，是因为他身上有种现在球员身上很难见到的硬气。那时候的印第安纳步行者，就是一帮蓝领围着一个神射手在拼命。我有次在翻看他的纪录片时感触特别深，他这一辈子都没拿过总冠军，但他硬是带着一支平民球队，年复一年地在季后赛里死磕公牛、死磕尼克斯。

现在的年轻人看数据，觉得米勒场均得分也就那样，命中率好像也没高到离谱。但我这种老球迷看的是他在关键时刻那股子劲。他投进绝杀后的那种嚣张样子，那种“这儿就是老子的地盘”的气势，是现在的各种“抱团取暖”根本比不了的。他推开乔丹的那一球，推开的不只是一个防守人，那是他向那个时代的神发起的冲锋。

我经常跟身边打球的朋友说，投篮准不准是技术问题，但敢不敢在时刻接球出手，那就是性格问题了。雷吉-米勒用他那一辈子精准的投篮和那次极具争议的“一推”，在NBA历史上刻下了自己的名字。不管是不是绝杀，不管是推没推人，那一瞬间的米勒，确实就是那个时代的孤胆英雄。