在《火影忍者》第446话中，剧情通过长门的回忆，深刻揭示了这位“晓”组织首领性格转变的转折点，也界定了其追求痛苦和平论的心理动机。

战争导致的童年创伤

长门痛苦的根源来自第二次忍界大战。在资源匮乏、大国博弈的背景下，雨隐村沦为战场。长门的父母因木叶忍者的误杀而亡，这种极端的“生存危机”与“亲缘断绝”，在长门幼小的心灵中种下了仇恨的种子，也让他第一次意识到小国在战争中的卑微与无力。

信念支柱的崩塌

长门、弥彦和小南在自来也的教导下，曾试图通过“沟通与理解”来实现和平。半藏与团藏的勾结彻底粉碎了这种理想主义。为了逼迫长门，半藏利用小南的人身安全作为筹码，强迫长门亲手杀死弥彦。弥彦为了保全同伴，主动撞向长门的苦无。弥彦的牺牲是长门彻底黑化的关键，这标志着他从“被动承受痛苦”转向“主动输出痛苦”。

对世界本质的绝望认知

在这一话中，长门总结出了一套残酷的哲学：人类无法互相理解。他认为只要人类还存在所谓的正义，就会滋生复仇；只要战争还存在利益分配，就会有无休止的牺牲。这种根深蒂固的绝望，让他否定了自来也所倡导的和平方式，转而寻求通过“核威慑”——即让全世界体验同样的战争痛苦，从而达成短暂且压抑的和平。

总结

• 原始痛苦：失去父母，见证战争的无情。
• 核心痛点：挚友弥彦的死，证明了善意与沟通在绝对力量面前的脆弱。
• 思想转折：轮回眼的觉醒伴随着极度的愤怒，长门决定以神明的姿态，用痛苦来教化世界。

446话不仅是长门个人悲剧的刻画，更是对忍界残酷体制的深度控诉。它解释了为什么一个曾经善良的少年，会变成推崇毁灭的佩恩。