说到普尔兹比拉,老一代看球的哥们儿肯定还有印象,那可是当年开拓者队里出了名的“白篮领”。最近刚好有空,我把这哥们儿当年的合同翻出来仔细捋了捋,顺便研究了一下这种没啥进攻能力的防守型中锋,到底是怎么在联盟里混饭吃的。
我先是查了这老哥在密尔沃基刚出道那几年的记录,那是2000年,那时候的钱还没现在这么毛。他作为九号秀,拿的是标标准准的新秀合同,四年加起来也就八百多万美金。那时候的他瘦得跟个麻杆似的,在场上除了犯规就是挨帽,表现得挺一般。但我发现,这种蓝领中锋最聪明的地方在于,他知道自己不是那块得分的料,于是就开始拼了命地练护筐和抢篮板。到了去老鹰转一圈的时候,他一年也就拿个一百多万的底薪,看起来快失业了。但我盯着数据看,他在老鹰那阵子封盖率高得吓人,这就为他后面拿大钱埋下了伏笔。
普尔兹比拉职业生涯最关键的一个转折点,就是2004年去了开拓者。他在那儿打出了身价,拿了一份两年将近一千万的合同作为跳板。我仔细算了一下,他最风光的阶段是2006年签的那份五年三千多万的续约合同。那时候波特兰人都叫他“香草大猩猩”,这外号听着就扎实。他每天的工作就是上场跟那些黑粗硬的内线肉搏,卡位、倒地抢球、扇火锅,脏活累活全让他包了。我发现这种球员在当年的生存之道特简单:只要你能让当家的球星打得舒服,能帮着擦屁股,老板就愿意掏腰包。
他这辈子到底挣了多少钱?
我把他在雄鹿、老鹰、开拓者,还有去黄蜂混的那几年的合同数字全加在一块。他这13年打下来,账面上总共挣了大概4400万到4500万美金左右。别看这数字跟现在的顶薪没法比,但在那个年代,一个场均拿不到5分的球员能带走这么多钱,那是真的财务自由了。我查过他在2010年左右的薪水,那时候一年拿七百多万,在队里也是排得上号的高薪。这种防守型中锋之所以能活下来,说白了就是稀缺。大家都在找能得分的,反而没人愿意干这种磨皮蹭肉的苦差事。
后来我也在想,为啥我这几年老爱琢磨这些老球员工资的事儿。是因为我前几年自己做小生意亏了一大笔,那时候天天发愁下个月房租在哪。我当时把自己关在屋里,把NBA历年来的球员数据和合同全翻了个遍,就想研究研究这些天赋一般的人是怎么逆袭的。我发现像普尔兹比拉这样的人,跟咱们普通打工人挺像。你不用非得当那个最耀眼的带头人,但你得有一手别人替代不了的硬功夫,哪怕这功夫只是给人挡拆和抢篮板。我就是看透了这一点,后来回老家找了个工厂做物料管理,虽然活儿糙,但我把那套进出库的逻辑搞得谁也离不开我,工资竟然比在城里跑业务还稳当。
现在的联盟全是飘在外边投三分的,像普尔兹比拉这种站桩的老铁是越来越少了。但我一直觉得,只要篮球还是得往筐里投,这种护筐的蓝领就不会彻底消失。他挣到的这四千多万,每一分都是用膝盖和肋骨跟人硬碰硬撞出来的。我当初在厂里搬大箱子的时候,就常想这老哥被姚明、奥尼尔撞得生疼还得往上顶的样子。人活一辈子,找准自己的坑位比瞎努力重要得多。
- 新秀期在雄鹿:打基础,虽然挨了不少骂,但学会了怎么在禁区站位。
- 巅峰期在开拓者:靠防守安身立命,拿到了职业生涯最大的合同。
- 末期在黄蜂和波特兰:靠着老将经验吃一口饭。
他退役那会儿,我记得还有不少波特兰球迷去送他。这种球员可能没进过全明星,也没拿过总冠军,但在那十几年里,他把自己那点防守天赋压榨到了极致,换回了这辈子花不完的钱,这活法挺通透。我现在每天下班回家,看着卡里稳步增长的存款,就觉得这职业生涯的记录分享,也是在提醒我自己,踏实干活比啥都强。
