经常有兄弟在后台问我，说瞧着那些职业选手在台上捧杯挺威风，英雄联盟总冠军到底是咋炼成的？这事儿我太有发言权了，前几年我头脑发热，跟着一个搞电竞的朋友去青训基地混了小半年，虽说没打出名堂，但那段日子真不是人过的，这冠军奖杯真就是拿命换回来的。

第一步：像机器一样重复动作

我刚进基地那天，以为就是天天打排位，结果人家教练直接给我扔一表格。每天早上十点雷打不动起床，洗把脸就开始练补刀。不是那种随便补，是关了装备属性、只靠基础攻击去控线，漏一个兵扣十块钱。我练了一个星期，手腕子疼得连筷子都拿不稳。职业选手每天要重复这个过程几千次，直到肌肉形成条件反射。你以为人家走位躲技能是靠反应？那是身体记住了对方抬手的动作，脑子还没动，手已经划拉出去了。这种枯燥程度，一般人坚持三天就得疯。

第二步：在复盘里撕破脸皮

很多人觉得职业战队氛围很不然。每次打完训练赛，那个复盘环节才是最折磨人的。五个大小伙子围在投影仪前面，一帧一帧地看录像。教练指着屏幕问你：这一波为什么不交闪现？你解释说觉得能走位躲，教练直接一顿臭骂，说你这是在赌命，是对团队不负责。我亲眼见过两个平日里好得穿一条裤子的选手，为了一个传送的时机，在休息室吵得脸红脖子粗，差点没动手。想要夺冠，就得把自尊心踩在脚底下，哪怕被指着鼻子骂也得把细节抠死，这种精神压力，比考试没考好大多了。

第三步：熬过漫长的伤病和孤独

我当时那个室友，是个十七岁的小孩，天才少年。他为了练一个新套路，连续半个月每天只睡四个小时，剩下时间全对着电脑。后来我看他打着打着，手突然就开始抖，去医院一查，严重的腱鞘炎加腰椎间盘突出。职业选手几乎个个带伤，颈椎病和胃病那是标配。而且你还得忍受跟社会脱节，外面同龄人都在谈恋爱、逛街，你只能对着绿油油的召唤师峡谷，年复一年地按那几个键。这种孤独感，如果没有对那个破奖杯的执念，根本挺不住。

第四步：那一哆嗦的运气

练到顶级战队的技术都差不多，拼的就是心态和那点虚无缥缈的运气。我记得那年看总决赛现场，有个选手手抖得连水杯都拿不稳，可一进游戏，那个眼神瞬间变了。那种在几万人欢呼声中还能稳住补刀、找机会开团的心气儿，真不是练出来的，那是被无数场失败给毒打出来的厚脸皮。你得先输得底儿掉，输到怀疑人生，才能在总决赛的决胜局里敢打敢拼。

我在基地待了半年，实在受不了那种高压环境，老老实实回来码字分享生活了。现在回想起那帮孩子，即便没拿到冠军的，我也挺佩服。哪有什么天才，全是一帮偏执狂在死磕。所谓的夺冠之路，就是把一个游戏完成了一份最苦最累的差事，然后熬到还没倒下的人，才有资格去摸那个奖杯。所以说，咱们平时玩游戏图个乐呵就行，真要走这条路，那是真拿青春去赌明天。