2026年2月23日，周一深夜，我刷到EA官网的公告：《圣歌》服务器已于1月12日正式关闭，所有线上功能永久下线，盯着屏幕上那行冰冷的文字，我突然想起三年前和阿哲一起在猎户座星系打怪的夜晚——那是我们毕业后唯一能“见面”的方式。

2023年夏天，我和阿哲同时遭遇失业，窝在武汉的出租屋里，空调吹着闷热的风，他突然拍着我的肩膀说：“走，去猎户座当游侠！”那天我们下载了《圣歌》，从此每天组队刷“自由模式”：他操控巨像机甲扛伤害，我用游侠绕后输出，为了刷到传奇级别的“暴风”装备，我们熬到凌晨三点，外卖盒堆了一桌，屏幕上的机甲在星空下闪烁着蓝光，像两个在宇宙里流浪的孩子，后来我找到新工作去了杭州，他留在武汉创业做电商，每天上线互发“今天的副本刷了吗”成了我们唯一的默契，去年年底他说“最近忙，可能上线少了”，我以为只是创业太忙，直到今天才知道,我们甚至没来得及在服务器关闭前最后说一声再见。

其实不止《圣歌》，EA在2025到2026年陆续停服了23款经典游戏，从《FIFA23》到《真实赛车3》，每一款都像一个时代的坐标，就像《真实赛车3》，从2013年运营到2026年，13年的时间里，有人在上面练会了开车技巧，有人在上面和异地恋的对象联机比赛，甚至有人把游戏里的赛道当成了现实旅行的路线，服务器关闭的那一刻，那些赛道上的引擎声，就像被按下了永久静音键，只留下玩家手机里的空壳图标,像一块被遗忘的墓碑。

人民网的文章里说，现在越来越多的人开始把游戏虚拟财产写进遗嘱：浙江一位网游爱好者在遗嘱中将总价值5万元的游戏装备分给7位友人，B站一位up主将百万粉丝账号留给好友运营，但《圣歌》里我和阿哲的传奇装备、我们一起创建的“猎户座流浪者”战队，随着服务器关闭，就像从来没有存在过一样，游戏公司总在停服公告里写“感谢您的陪伴”，但他们有没有想过，这些冰冷的代码背后，是玩家用时间和情感堆砌的数字记忆？就像《归龙潮》那样设立“陪伴服务器”，哪怕功能缩减，至少能让玩家回去看看曾经的角色；或者允许玩家导出自己的游戏数据，哪怕只是一张截图、一份角色档案,也好过让所有记忆灰飞烟灭。

很多人说游戏是“电子鸦片”，但对于我们这些在现实中奔波的成年人来说，游戏是短暂的避风港。《圣歌》里的猎户座星系，没有KPI，没有房租，没有创业失败的焦虑，只有我们并肩作战的身影，现在服务器关了，那个避风港没了，但我突然明白，“最终审判”从来不是游戏的结束，而是提醒我们，要把虚拟世界里的情谊，带回现实，我给阿哲发了一条微信：“周末来杭州，我请你吃当年我们最爱吃的油焖大虾。”他秒回：“好，带好你的手柄，我们线下开一局‘真人版圣歌’。”

关掉手机屏幕，窗外的天已经蒙蒙亮，其实游戏的“最终审判”从来不是对玩家的告别，而是对一段时光的存档，那些我们在虚拟世界里付出的时间、情感，不会随着服务器关闭而消失，它们会变成我们身上的一部分，提醒我们曾经那样热烈地活过，就像《圣歌》里的那句台词：“我们是游侠，我们永远不会停止飞翔。”我要把这份飞翔的勇气,带回现实的天空。