“鱼鱼简单爱”，这不仅仅是一个游戏ID，更是我对游戏最本真的态度——在这个被复杂系统、氪金机制和内卷氛围填满的游戏世界里，我始终偏爱那些能让人卸下防备、找回纯粹快乐的简单游戏。

记得小时候,家里那台笨重的红白机是我和哥哥最珍贵的宝藏，没有复杂的任务指引，没有琳琅满目的皮肤商城，只有插卡、开机、按下手柄的那一刻，就能进入一个纯粹的快乐世界，我们蹲在电视机前，握着磨得发亮的塑料手柄，一遍又一遍地挑战《超级玛丽》的第一关，明明知道跳不过那个悬浮坑、躲不开从管道里钻出来的乌龟，却还是乐此不疲地重来，每一次吃到红色蘑菇变大，每一次踩死绿色小怪物得分，都能让我们攥着手柄欢呼雀跃，那时候的游戏，不需要“肝”满日常，不需要“氪”金抽卡，只需要一颗愿意沉浸其中的心，就能获得最直接、最纯粹的快乐。

后来,游戏行业飞速发展，3A大作层出不穷，手游、MMO占据了市场的主流，这些游戏有着电影级的精美画面、宏大的世界观和复杂的成长系统，却也渐渐让游戏变成了一种“任务”，我曾经沉迷过一款热门MMO，每天上线就是刷副本、做日常、攒装备，为了提升0.1%的属性肝到凌晨两点，看着角色面板上的战斗力一点点上涨，我却没有了小时候那种纯粹的开心，反而觉得疲惫不堪——游戏不再是放松的方式，反而成了另一种“工作”。

直到有一天,我在朋友的推荐下打开了《星露谷物语》，才突然发现，原来游戏还可以这么简单，这款没有华丽特效、没有复杂剧情的独立游戏，却像一股清泉，流进了我被“氪肝”填满的游戏世界，我每天下班回家，都会打开游戏，花半小时打理我的小农场：春天种下萝卜和土豆，夏天看着玉米和西瓜藤蔓爬满支架，秋天收获沉甸甸的南瓜和向日葵，冬天在温暖的小屋里烤火、整理背包，没有必须完成的任务，没有赶进度的压力，我甚至可以一整天坐在河边钓鱼，看着夕阳把河水染成金色，有一次，我花了整整一个周末，和游戏里的NPC们搞好关系，解锁了他们的个人剧情，还收到了木匠罗宾送的一把新斧头，那一刻，我仿佛回到了小时候和哥哥一起蹲在电视机前的时光，没有焦虑，只有纯粹的满足。

我的朋友阿凯,曾经是某热门手游的“重度氪肝玩家”，他为了在排行榜上占据一席之地，每天不仅要完成10多个日常任务，还要氪大量的钱抽稀有角色和装备，不到半年，他的眼睛布满血丝，颈椎也出了问题，医生警告他必须停止这种“透支式”游戏，那段时间，他卸载了所有手游，把手机换成了只能打电话的老人机，偶然间，他看到我在玩《动物森友会》，便抱着试试的心态加入了我们的小岛，一开始，他还习惯性地问“这个任务怎么完成？”“怎么提升小岛排名？”，但当他第一次在海边钓到一条罕见的金枪鱼，和我们一起在岛上放烟花、装饰小木屋的时候，他突然笑了：“原来游戏还能这么玩。”阿凯每天都会花一小时在小岛上，和我们聊天、钓鱼、种水果，他说，这是他近几年最放松的时刻——不用想着排名，不用想着氪金，只需要和朋友一起享受简单的快乐。

在我看来,游戏的本质应该是快乐，而不是负担，现在很多游戏厂商为了追求商业利益，把游戏设计得越来越复杂，加入了各种氪金机制和内卷玩法，让玩家在游戏里也不得不“卷”，但真正的快乐，往往藏在最简单的体验里：俄罗斯方块》里消除一整行方块的爽感，贪吃蛇》里看着小蛇一点点变长的成就感，星露谷物语》里看着农场慢慢变好的满足感，这些简单游戏，就像生活里的一杯温水，没有浓烈的味道，却能在你疲惫的时候给你最贴心的温暖。

“鱼鱼简单爱”，这是我对游戏的承诺，也是对生活的态度，在这个快节奏的时代，我们每天都被各种任务和目标追赶，连玩游戏都变成了一种“任务”，但我想告诉大家，不妨偶尔放下那些复杂的游戏，回归简单，找回纯粹的快乐，毕竟，游戏的意义，从来都不是成为“最强玩家”，而是享受那个沉浸其中的过程——就像小时候，我们蹲在电视机前，握着磨亮的手柄，只为了那一声简单的欢呼。