算下来,《双城之战》第一季上线已经快三年了,直到现在我的本地硬盘里还存着4K无水印版,前两年裸辞在家gap的那三个月,我前前后后刷了三遍,说出来不怕笑,一开始我是冲着“年度神级动画”的名头去看的,后来才发现,这哪里是一部只给LOL粉丝的情怀剧,它是戳中每个成年人心里那点拧巴的镜子。
它跳出了游戏改编的“诅咒”,变成了写给成年人的寓言
在《双城之战》出来之前,我对游戏改编影视一直没什么好印象:要么是塞满只有粉丝能看懂的彩蛋,把路人拒之门外;要么为了凑爽点魔改人设,把原本好好的故事改得面目全非,本质就是割粉丝韭菜的圈钱货。
但《双城之战》从第一集就打破了我的偏见——哪怕你从来没打过一把英雄联盟,不知道金克丝是走A怪ADC、蔚是开团型打野,你照样能看懂这个故事:两个从小在祖安烂泥里摸爬滚打的姐妹,因为一场意外爆炸失散,十年后一个成了皮城的执法官,一个成了疯癫的杀手,隔着两座城市的阶级仇恨,也隔着十几年解不开的童年心结。
我第一次刷的时候,刚好是我从上一家互联网公司离职:那段时间连续半年996赶项目,我体检查出了甲亢,本来请病假养病,结果公司把项目失误甩锅给我,逼我主动辞职,我一时气不过签了字,回家之后我妈天天骂我“快三十了还冲动,一点不稳定”,从前关系好的同事也怕惹麻烦不敢多联系,那时候我天天躺在床上,看着第一集里爆爆炸掉整栋根据地、看着所有人转身离开只留她一个人站在废墟里,突然就对着屏幕哭了,我那时候满脑子都是:我不就是爆爆吗?本来想把事情做好,结果把一切都搞砸了,所有人都觉得我错了,我自己也觉得我错了。
但《双城之战》从来没说爆爆是错的,它没把爆爆写成天生的坏人,也没把蔚塑造成完美的救世主:蔚就算找到了失散十年的妹妹,她也不知道怎么抚平对方心里的伤口,冲动之下照样会说出“你就是个祸害”这种扎心的话,我们每个人都不是圣人,都会犯错,都会在情绪上来的时候伤害最亲的人,这种不完美的人物,才是真的活了。
那些被骂“洗白”的反派,才是这部剧最懂人性的地方
第一季播的时候,网上骂得最多的就是“编剧洗白希尔科”:一个搞暗杀、贩毒、天天想着炸皮城的黑帮头子,怎么最后就变成了满分慈父?我那时候就觉得,说这种话的人,真的太不懂生活了,希尔科从来没被洗白啊——他对权力的渴望是真的,手上沾的无数条人命是真的,但他对金克丝的柔软,也是真的。
他看着金克丝长大,知道她疯、知道她不稳定,最后明明可以把金克丝交出去换皮城和祖安的和平,换他祖安之王的位置,可他对着皮城的议员说“要杀杀我,我不会把她给你”,死到临头还对着金克丝说“我从来没把你当过武器”,我看到这段的时候直接泪崩,因为我突然想起了我上一家公司那个天天逼我们加班的部门经理。
全部门都骂他是资本家的走狗,为了上位拼了命压榨我们,我之前也恨他,每次加班到凌晨都在心里骂他八百遍,结果我甲亢住院那天,我刚交完五千块押金,他去医院看我,偷偷帮我去退了押金,还跟我说“公司那边我帮你谈了N+1,你放心养病,年轻人身体比工作重要”,后来我才知道,那时候他自己也在查肺癌,还在帮我跑离职赔偿的事,你说他是好人吗?他逼我们996熬垮身体的时候真的不是好人;你说他是彻头彻尾的坏人吗?他帮我的这份情,我记到现在。
生活里哪有那么多非黑即白的标签啊?《双城之战》厉害就厉害在这里,它不给人贴标签:范德尔是人人尊敬的祖安老大,可他当年也出卖过兄弟换和平;凯特琳是善良正直的贵族小姐,可她生下来就拥有的一切,是祖安人几辈子都拼不到的;希尔科是十恶不赦的反派,可他一辈子都在为祖安能站起来拼命,也给了爆爆全世界唯一的偏爱,它就是把一个个活生生的人摊开在你面前,有私心也有良善,有恶也有软,这才是真实的人性。
等了三年的第二季,我根本不怕它烂尾
再过不久《双城之战》第二季就要和大家见面了,这段时间刷微博,到处都能看到粉丝在担心烂尾:说第一季封神了,第二季填不好坑就毁了IP,可我反倒一点都不焦虑,我根本不怕它烂尾。
因为《双城之战》从一开始就不是一部要给你大团圆的爽剧啊,它讲的本来就是没法轻易消解的冲突:皮城人住高楼玩海克斯科技,祖安人在地下喝脏水吃灰尘,阶级的鸿沟本来就不是一场谈判就能抹平的;金克丝错手杀了希尔科,和蔚隔了十年的伤口,也不是一句“我们回家”就能修好的,就像我现在新工作已经稳定快一年了,我偶尔还是会想:要是我当初忍了那口气不辞职,现在是不是还拿着高薪,会不会比现在轻松?人生很多选择本来就没有标准答案,《双城之战》的故事也不需要一个完美的标准答案。
我反倒怕它为了讨好观众硬做个大团圆:最后皮城和祖安手拉手和平了,姐妹俩联手干掉了幕后坏人,从此幸福生活在一起,那才是真的毁了这个故事,我个人一直觉得,不管是游戏改编还是普通影视,现在都太爱讨好观众了:主角必须开挂爽到底,坏人必须死透,结局必须大团圆,好像不这样就没人看,可现实根本不是这样啊,现实就是你会做错选择,会和最亲的人走散,会带着伤疤继续往前走,就是有解决不了的矛盾,消不掉的隔阂。
《双城之战》最珍贵的地方,就是它敢拍这些不完美,哪怕你不玩英雄联盟,你也能从里面看到自己:看到那个做错事躲在角落里自责的自己,看到那个被贴上坏人标签却也有温柔的自己,看到那个和过去始终和解不了的自己。
前阵子我整理硬盘,又打开最后一集看了一遍,金克丝架着火箭筒对准皮城议会大门,那首《Get Jinxed》响起来的时候,我还是起了一身鸡皮疙瘩,三年了,多少当年爆火的剧我都忘得差不多了,只有这部,每次刷都有新的感受,能把一个游戏IP拍出这样的温度,已经赢了,哪怕第二季最后是个悲剧,我也认了——毕竟能让我看完之后,还能对着自己的生活想好久的剧,真的太少了。
