2021年全国各省份的高考成绩放榜时间集中在当年6月23日到26日之间,大部分高考大省把放榜时间定在了6月25日，比如河南、广东、河北都是6月25日开放查分通道，北京、浙江等省份更早，在6月23日就可以查询成绩，作为一名游戏自媒体作者，我对2021年高考出分日的印象，远比这个具体日期深刻得多——那年我刚好在老家郑州的一家老网咖办《英雄联盟》高校水友赛，亲眼撞见一群高考生把查分现场搬进了网吧五连坐，那场面我到现在都忘不掉。

查分前半小时，整个网吧都在替他们紧张

那天是2021年6月25日,我本来提前半天就布置好了水友赛的赛场，下午两点刚准备签到，一下子冲进来七八个穿着蓝白校服的小孩，背上还背着鼓鼓的书包，额头上的汗把刘海打湿了一大片，领头的男生叫阿泽，攥着手机喘着气问我能不能插一台五连坐，说他们本来没预约，实在是在家待不住了。

我凑过去瞟了一眼他的手机,屏幕停在河南省教育考试院的查分页面，准考证号、身份证号都输完了，就差最后一步点确认，离官方说的出分时间还有整整半小时，阿泽说：“我妈在客厅坐不住，一会儿给我切水果一会儿给我递牛奶，我喘不过气，干脆喊兄弟们出来一起扛，考成什么样都有人陪我。”

他们的五连坐刚好就在我裁判台的旁边,我全程看着这群小孩的状态：离出分还有10分钟的时候，没人碰电脑开游戏，五个人脑袋挤脑袋围在阿泽的手机旁边，带的冰可乐撒了半杯在键盘上，网管过来擦桌子都笑着摇头，说“每年这时候都这样，在家待不住都往我这跑”，到点之后阿泽推推这个推推那个，谁也不敢点刷新，最后是队里最壮的男生闭着眼咬着牙点了下去，页面跳出来的那一刻，五个人直接嗷一嗓子喊出来，整个网吧的人都回头看，还有角落里玩斗地主的大叔跟着喊“好样的”。

那天五个孩子四个过了一本线,剩下那个差了8分，也乐呵呵地拍桌子：“我本来就奔着动漫设计去的，二本刚好有我想去的专业”，话音刚落五个人齐刷刷点开了英雄联盟，直接选了五个诺手，说要“一起斩个痛快，庆祝三年高中解放”。

为什么出分日的第一站，偏偏是网吧？

我当时其实挺好奇：现在谁家没个电脑没个网，就算要聚，去火锅店、奶茶店坐得不舒舒服服吗？为什么非要挤到乌烟瘴气的网吧？后来和阿泽熟了聊天才懂，对我们这代伴着游戏长大的人来说，网吧从来不是什么“不良少年聚集地”，它是青春里最有仪式感的去处。

高中三年,你偷偷攒着早饭钱，周末绕半小时路去网吧开一把排位，躲着班主任躲着家长，那种提心吊胆的快乐，只有网吧能给；高考结束了，你终于不用躲了，查分这种人生大关，当然要和陪你一起偷偷摸鱼、一起熬夜刷模拟卷的兄弟一起面对：考好了一起欢呼喝冰可乐，考砸了一起骂两句再开一把，什么压力都能顺着键盘缝漏出去，更何况2021届的高考生太特殊了，高三整整半学期封校，几个月见不到兄弟，连毕业典礼都开得马马虎虎，出分这天，才是他们真正的“解放日”，第一站当然要留给和兄弟待过无数次的网吧。

我见过太多人说“游戏耽误高考”，可我见过太多小孩，把游戏当青春的解药：高三熬到崩溃的时候，是课间和同桌传的小纸条写着下路对线技巧，是周末半小时的排位让你缓过来接着刷题；查分慌到发抖的时候，是那几个一起玩游戏的兄弟站在你身边给你壮胆，这怎么就毁青春了？

三年过去，那群孩子的游戏人生，才刚刚开始

后来阿泽加了我的微信,今年刚好毕业，前阵子我们聊天，我才知道当年那五个一起查分开黑的小孩，现在全扎进了和游戏相关的行业：阿泽自己读了计算机专业，现在在广州一家国内游戏公司做新手游开发，负责玩法测试；那个差8分去学动漫的男孩，现在已经是小有名气的游戏原画师，上个月刚给一款国产仙侠手游画了限定皮肤；当初闭着眼点刷新的壮小子，大学打了四年业余联赛，现在是二路电竞解说，每次开场还会拿当年查分的事儿开玩笑；还有一个做了游戏运营，剩下那个回老家考了教师资格证，现在在当地高中带信息学竞赛，还组织了校园电竞社，告诉学生“只要不耽误学习，玩游戏不是错”。

去年夏天他们五个专门回了那家国网咖,老板居然还记得他们，直接给他们免了单，背景墙上当年贴的S11全球总决赛的海报，老板一直没撕，说留给每年出分的小孩看，我做游戏自媒体快五年，见过太多惊天动地的大场面：战队夺冠的万人欢呼，千万粉主播的线下见面会，但我最难忘的还是2021年那个夏天的下午，五个穿着洗得发白的蓝白校服的小孩，围着一个亮着查分页面的手机，眼睛亮得像装了星星。

很多人说高考决定人生,可对这些年轻人来说，高考只是一个节点，查完成绩，推开网吧的门，和兄弟碰一杯冰可乐，开一把不用躲躲藏藏的游戏，再昂首挺胸往下走，这才是青春该有的样子，阿泽上个月跟我说，他床头还贴了当年五个人在网吧拍的拍立得，下面写了一句话：“考得好不好，我们都有得玩”，你看，这就是我们爱游戏的原因——它从来不会辜负任何一段滚烫的青春。