你多久没打开过4399小游戏了？前阵子整理旧书柜的时候，我翻出来了一本封皮都掉了的小学五年级数学错题本，纸页都泛黄发脆了，翻到最后一页，背面居然歪歪扭扭抄着几行字符，旁边还用铅笔标了小小的注释：“闪客快打4秘籍，打僵尸必备，别让我妈看见”，盯着那几行字看了半分钟，我瞬间就回到了2009年那个周六的上午：我爸单位淘汰的17寸纯平显示器嗡嗡响着，屏幕抖了三分钟才出清晰的画面，我搬个小凳子坐在电脑前，耳朵竖起来听楼道里的脚步声，手心攥着那张从同学作业本上撕下来的小纸条，就等着输完那行密码，当半个小时的无敌战神。
当年把秘籍抄在错题本背面的人，谁懂这种快乐？
我小时候玩闪客快打4,那可是冒着“被爸妈混合双打”的风险偷玩的，那时候小学放学，最大的快乐就是凑在学校门口的黑网吧，五块钱就能玩一个小时，几个脑袋挤在一个显示器前面，看谁能打过僵尸研究所那一关，那时候闪客快打4的难度真的不低，小怪伤害高，子弹贵得要死，我这种手残党，攒半小时钱买的重机枪，两分钟就能打光，碰到僵尸潮直接被围死，死了就要从头开始，每次打到BOSS关卡，网吧时间到了，只能不甘心地下机，第二天再来。 后来还是我们班那个最会找攻略的男生，不知道从哪个论坛扒到了完整的闪客快打4秘籍，撕了半页作业本抄给我，我当时如获至宝，怕弄丢了，也不敢放在铅笔盒里被老师发现，更不敢带回家放在明面上，想来想去，就抄在了错题本的最后一页背面——那时候老师改作业只会翻前面的错题，谁会看最后一页的背面啊？ 我到现在都记得所有秘籍的触发方式和内容，十几年了都没忘：进入游戏之后按回车键，调出输入框，输入对应密码就能生效，最常用的几个我到现在都能背下来：输入「godmode」直接开无敌，怎么打都不会死，手残党打BOSS的救命符；输入「nmoney」直接给十万块钱，从手枪到火箭筒想买什么买什么，再也不用抠抠搜搜省子弹；输入「lak」直接解锁所有武器，不用攒钱一步步解锁，想体验重火力直接拿；还有一个不用输入密码的隐藏小秘籍，残血没子弹的时候直接按I键，直接补满生命和弹药，应急的时候真的能救大命。 第一次输完秘籍进游戏的感觉，我到现在都忘不了，原来我打了三天都过不去的僵尸潮，开了无敌直接端着重机枪往里冲，看着僵尸一片一片倒在屏幕上，那种爽快感，比我考了全班第一还开心，我算了算时间，那天我爸妈要下午五点才下班，我从一点玩到四点半，通关了原来卡了我半个月的关卡，临走的时候还不忘拿湿抹布擦了擦发烫的显示器后盖——那是我偷玩电脑多年总结出来的经验：纯平显示器玩久了发热，大人一摸就能发现，擦完凉得快，不容易露馅，关电脑的时候我把错题本塞到书柜最里面，心脏砰砰跳，既紧张又满足，那种感觉，后来我氪几千块满命抽游戏五星都没找回来。
别骂秘籍是作弊，它是当年小孩的情绪出口
去年小学同学聚会,我跟当年的班长坐一桌，现在他已经是设计院的骨干工程师，天天加班改图，头发都掉了不少，喝酒聊到童年游戏，他突然笑着说，你们谁还记得当年我天天刷题，其实我也偷偷玩闪客快打4？ 他说那时候小升初，他爸妈给他报了三个辅导班，每天卷子做不完，考差一分就会被骂“不努力”，他那时候压力大到天天失眠，就只能趁爸妈出去散步的四十分钟，打开电脑开一把闪客快打4，每次都开无敌，在游戏里乱杀一通。“那时候只有开了秘籍，我才是说了算的那个人”，他说，“在学校我要当乖学生，在家要当乖儿子，考试要考前三名，说话要懂礼貌，只有在游戏里，我输入一行密码，我就是无敌的，没人管我，没人说我这里不对那里不对，杀完四十分钟，关了电脑我又能回去当那个人人夸奖的乖小孩了，要是没有这个小游戏，我真怕自己那时候熬不住。” 听完他说的话我特别感慨，我们从小到大，都被教育“作弊是不对的”，“玩游戏开外挂就是破坏体验”，可谁又能想到，当年那几行小小的闪客快打4秘籍，是好多像我和班长这样的普通小孩，唯一的情绪出口呢？ 我们那一代人的童年，哪有现在这么多宣泄情绪的渠道？你跟爸妈说你压力大，爸妈只会说“小孩子哪来的压力，就是想玩游戏找借口”；你跟老师说，老师只会让你好好学习专心备考；跟同学说，大家都被考试压得喘不过气，也说不出个所以然，只有打开4399，输完那行秘籍，你就能在小小的十几寸屏幕里当半小时的英雄，所有的不开心，所有的压力，都跟着你打出去的子弹一起散了。 我见过好多人说，开秘籍玩游戏还有什么意思？可对当年的我们来说，玩游戏本来就是为了开心，不是为了冲榜拿成就，不是为了给别人看我的技术，我们就是想痛痛快快爽一把，就是想在被作业和考试压得喘不过气的时候，有这么一个小角落能让我们松口气，这难道不对吗？我从来不觉得当年开秘籍玩游戏是什么错事，那几行歪歪扭扭抄下来的密码，是我们给自己找的，最廉价也最有效的解药。
十几年后再输一遍秘籍，我读懂了老游戏独有的浪漫
前阵子翻出那个错题本之后,我特意搜了闪客快打4，没想到居然还能在网页上直接打开，还是熟悉的加载页，蓝色的背景，Andy Law的白色logo，背景音乐一响起，我鸡皮疙瘩都起来了，还是十几年前那个熟悉的味儿。 我熟练地按回车，输入godmode，输入nmoney，熟悉的“激活成功”提示跳出来，跟十几年前一模一样，我花了一下午，从头到尾通关了一遍游戏，原来当年我只挑喜欢的关卡打，这次才看完了整个故事，也突然懂了当年作者Andy Law为什么要把秘籍做得这么好找，这么容易触发。 闪客快打系列是实打实的国产独立游戏，当年Andy Law一个人做游戏，免费放给大家玩，没有内购，没有强制广告，甚至都不怎么收钱，做秘籍根本不是为了卖钱，就是为了让手残的玩家，让时间不多的小孩，也能看完整个游戏的故事，你卡关了？没关系，输个密码就能继续，不用你一遍遍刷素材，不用你氪金买道具，作者就是想让你好好体验游戏，怎么开心怎么来，这才是老游戏最浪漫的地方啊。 对比现在的小游戏，打开4399首页，全是氪金传奇的广告，全是一刀999的引流，点进去一个小游戏，加载半分钟，一分钟开头广告，玩两分钟就弹出来“要不要花6块钱买无敌”，早就没了当年那种感觉了，现在的游戏，什么都要讲营收，什么都要讲用户留存，哪里还有作者免费给你做游戏，还给你做好秘籍让你爽这种事啊？ 我通关之后坐在椅子上愣了好久，原来那几行短短的秘籍，不止藏着我们小孩的秘密，也藏着一个独立游戏开发者最朴素的想法：游戏本质就是给人带来快乐的，不要那么多规矩，开心最重要。
到现在我还把那个旧错题本放在我书柜的显眼位置,每次压力大的时候就翻出来看看那几行抄歪了的秘籍，就能想起当年那个只要开了无敌就能开心一整天的自己，闪客快打4的那几行秘籍，从来都不是什么作弊的坏东西，它是我们整个青春期的秘密解药，是我们藏在错题本里的快乐，是我们平凡少年时代里，一点点触手可及的英雄梦。
要是你也怀念当年的感觉，不如找个空闲的下午，打开闪客快打4，输一遍那行熟悉的godmode，找一找当年那个快乐得不像话的小孩，也挺好的。