19年我刚毕业，在合肥包河区找了份新媒体的工作，租的小区楼下门面房，年初还是卖水果的夫妻店，入夏就换成了绿底白字的呆萝卜招牌，那时候社区团购还是新鲜事，9.9一斤肋排、1毛钱一把青菜的海报贴得满小区都是，我妈特意从老家过来给我做饭，第一天就拉着我去充了100块会员，送了一斤土鸡蛋,最后卡里还剩82块多没花。
那时候的呆萝卜有多火？下班六点去自提，永远排着二三十人的队，全是周边小区的老头老太，大家边排队边比谁抢的菜便宜，我那时候贪便宜凑单买过一盒进口车厘子，一百块五斤，比菜市场便宜快一半，吃着确实甜，结果才过了三个多月，我妈某个周三早上去取预定的山药，就看见卷闸门拉得死死的，招牌还没拆，门口围了一圈人，有人举着预付卡骂街，说卡里还有好几千没花，我妈翻出自己的卡，一看剩82块，站在边上叹了半天气，后来还拉着我去了呆萝卜在合肥的总部，楼下早就围满了供应商和办卡的用户，连个负责人都见不到，最后那82块也打了水漂，我妈回家说就当买了个教训，“哪有那么多便宜让你占，都是幌子”。
这都过去快五年了，我转做游戏自媒体，见了太多起起落落的项目和公司，最近翻旧照片翻到当年拍的关了门的呆萝卜，突然反应过来：现在游戏圈到处都是当年的呆萝卜，一模一样的套路，一模一样的结局,可还是有人前赴后继往坑里跳。
当年的呆萝卜，到底输在了哪？
很多人说呆萝卜是输给了后来的美团优选、多多买菜，是被巨头挤死的，但我那时候在合肥近距离看着它起来又倒下，我一直觉得，它从一开始就走上了一条必死的路，巨头不来,它也活不长。
呆萝卜是2015年在合肥起家的，算是国内最早做社区团购的玩家之一，比多多买菜早了整整四年，起步的时候踩对了点，模式也没问题：线上下单、社区自提，省去中间环节，给用户提供比菜市场便宜的菜，本来是一门能赚钱的好生意，可做着做着就变味了，为了抢市场抢用户，直接把售价压到了成本线以下，一斤青菜进货一块钱，卖一块钱还送优惠券，每卖一单亏一单，所有亏损全靠融资补，融到钱了就疯狂扩张，从合肥一下子开到全国十几个城市，一年开上千个自提点，人员管理跟不上，品控一塌糊涂，很多用户反应买到过坏叶子的菜、不新鲜的肉，可呆萝卜根本不在乎，它要的不是用户满意，是规模数字好看，能讲给资本市场听,拿下一轮融资。
说白了，呆萝卜从一开始就没想做一门能自我造血的生意，它的逻辑就是：烧钱换用户→用户换规模→规模换融资→融资接着烧，只要能一直融到钱，就能一直玩下去，最后要么上市套现，要么卖给巨头，团队拿钱走人，可2018年之后资本市场风向变了，资本不再给这种只讲规模不赚钱的项目掏钱了，融不到下一轮钱，资金链直接断，一夜之间全国门店全关门，留下一堆办了卡的用户和欠了钱的供应商,一地鸡毛。
我那时候跟一个给呆萝卜供菜的老板聊天，他说呆萝卜最火的时候欠了他八十多万货款，最后只拿到了两万块的库存菜抵债，他说“这帮人哪里是卖菜的，就是拿着资本的钱玩击鼓传花，最后接盘的都是我们小老百姓”，这句话我记到现在，后来看游戏圈的很多项目,越看越觉得熟悉。
游戏圈遍地都是“呆萝卜式”项目，你肯定也遇到过
我做游戏自媒体快十年，见过太多项目和公司，简直就是把呆萝卜的剧本换了个行业重新演了一遍,套路一点没变。
呆萝卜的核心逻辑是“只做规模，不做产品，只骗融资，不赚内功”，放到游戏圈，这套逻辑就是：烧钱买量拉用户→刷高DAU和流水数据→拿融资→接着烧钱买量刷数据→最后要么卖给大厂，要么IPO套现，团队跑路，和呆萝卜卖菜一样，从一开始就没想做一款能留住用户的好产品，整个生意的核心就是讲故事、做数据、骗接盘。
19年我在广州参加一个游戏行业沙龙，认识一个出来创业的前大厂运营，他刚拿了500万天使轮，做休闲游戏，开口闭口就是“流量”“规模”“下一轮融资”，我那时候问他，你现在做的这款消除游戏，核心玩法抄的XX，留存怎么样？他满不在乎地跟我说“留存哪有DAU重要，资本就看你日活有多少，流水有多少，只要数据好看，A轮随便拿”，他把500万里的350万直接砸进了买量，找外包套了三个换皮游戏，就为了一个月把DAU冲到十万，根本没花心思调玩法、改体验，游戏里五分钟一个弹窗广告，诱导充值的点埋得到处都是，用户进去玩一把就删，三日留存不到2%，结果不到一年，钱烧完了，资本看了留存数据，根本不愿意投A轮，公司直接解散，他欠了外包几十万工程款，自己回大厂上班去了，这不就是活脱脱的“游戏圈呆萝卜”吗？
这种例子真的太多了，前两年元宇宙风口的时候，多少号称做元宇宙游戏的公司，融了好几个亿，钱全拿去做PR、开发布会、炒概念，一年多拿不出一个能正式上线玩的产品，最后风口一过，融不到钱直接暴雷，团队散伙，投资人血本无归；再往前的链游热潮，一堆P2E项目，本质就是庞氏骗局，靠新用户的钱给老用户分红，和呆萝卜靠新融资补旧亏损一模一样，最后一波崩盘，多少普通玩家亏得底掉；就算是我们普通玩家每天刷短视频都能遇到的那些换皮传奇、换皮仙侠，不也是这套逻辑？找个模板换个皮，砸几千万买量投流，进去全是诱导充值，赚一波快钱就换皮再做下一个，根本没想过做长期口碑,割完一波就跑。
我一直觉得，这种“呆萝卜式”的创业，本质就是零和博弈，整个链条上没有人创造价值，所有人都在想怎么赚快钱，怎么找下一个接盘侠：创业者赚投资人的钱，投资人赚接盘的下一轮资本的钱，最后要么是投资人亏钱，要么是被广告骗进去的普通玩家亏钱,没有任何人得到真正的好处。
躲开呆萝卜陷阱，唯一的办法就是沉下心做产品
呆萝卜倒下五年了，为什么我现在还要拿出来说？因为这套烧钱换规模、讲故事骗融资的思路，到现在还在游戏行业流行，还是有无数创业者前赴后继往这个坑里跳，可现在的环境早就变了,这条路根本走不通了。
早年流量便宜，资本愿意给新项目试错的时间，你烧钱换规模说不定真能熬出来，可现在呢？买量成本比十年前涨了十几倍，一个游戏用户的获客成本都过百了，可大部分换皮游戏的LTV连八十都不到，本身就是亏着买，全靠下一轮融资接盘；资本也越来越理性了，不会再随便给只讲规模不赚钱的项目掏钱，风口一过，第一个死的就是这些讲故事的项目；用户也越来越精了，你游戏好不好玩，进去玩十分钟就知道，骗得了一次点击，骗不了长久的留存,更骗不了玩家愿意给你掏钱。
那真正能做起来的项目，都是什么样的？其实就是反过来，不玩呆萝卜那套，沉下心做产品，给用户创造真正的价值,就这么简单。
我认识一个独立开发者，一个人在武汉做像素RPG，做了整整五年，从来没买过量，也没融过资，就是做完一部分内容就放到TapTap上测，听玩家的意见改，慢慢攒口碑，测试版的时候就靠玩家口碑冲到了TapTap热门榜前几名，去年正式版上线，定价39块，卖了十几万份，赚的钱比很多烧了几千万的换皮游戏都多，现在还在慢慢更内容，准备做续作，还有大家都熟悉的《黑神话：悟空》，从立项到现在快八年了，不慌不忙打磨内容，不炒概念，不瞎扩张，就是靠每次放出来的实机演示，靠产品本身的品质，攒了全国玩家的期待，根本不需要靠烧钱买流量，大家自动帮你宣传，还有去年爆火的《完蛋！我被美女包围了》，就是一个十几人的小团队做的，没烧多少钱买量，就是抓住了市场空白，做了玩家真正想玩的内容，一下子卖了几百万份,赚得盆满钵满。
你看，这些做成了的项目，没有一个走呆萝卜的老路，它们都是把钱和精力花在了产品上，而不是烧在买量刷数据上，做游戏和卖菜其实本质是一样的：呆萝卜卖菜，你菜不新鲜，品质不好，就算靠低价把人拉过来，补贴一停人就走了；做游戏也是一样，你游戏不好玩，体验差，就算靠广告把玩家骗进来，玩家玩一次就删，根本不会留下来给你掏钱，真正能留住用户的，永远是产品本身的价值，不是烧出来的流量,不是讲出来的故事。
我妈当年吃了亏之后，说过一句话：“哪有那么多便宜让你占，踏踏实实的才是真的。”这句话放在买莱上对，放在做游戏上也对，现在的游戏行业太浮躁了，所有人都想着赚快钱，都想着融一波资就套现，可越浮躁，越能显出做产品的珍贵，你踏踏实实给玩家做一款好玩的游戏，玩家就会用脚投票，给你回报，天天想着玩套路赚快钱，最后只能像呆萝卜一样，留下一地鸡毛,没过两年就被所有人忘得一干二净。
楼下呆萝卜的那个门面，后来换了好几次商家，现在是一家卤菜店，老板夫妻两个人做了四年，从来没搞过什么充一千送两百的活动，就是靠卤味味道好，价格实在，每天傍晚都有人排队，安安稳稳赚钱，这不比当年轰轰烈烈的呆萝卜靠谱多了？游戏行业也是一样，慢一点，稳一点，把产品做好,比什么都强。