我至今还记得小学六年级那个夏天,手心攥着攒了三天早饭钱凑出来的一块钱，冲进家楼下巷口“阿明电玩”的样子，那时候店里摆着三台插PS2的大屁股电视，一块钱一小时，来玩的大半都是背着书包的半大小子，一半打《火影忍者究极觉醒》，一半泡在《奥特曼格斗进化3》里，我那时候几乎每个周末都泡在这儿，打通关了所有S级剧情，能闭着眼按出所有奥特曼的必杀指令，老板阿明靠在收银台抽烟，每次看见我都笑：“又来练技术？等奥特曼格斗进化4出了，更新了我第一时间告诉你，给你免费玩一小时。”

那时候我抬头,盯着电视屏幕里迪迦放哉佩利敖光线的特写，满脑子都是对“4代”的憧憬：肯定会有更多角色吧？肯定能玩黑暗迪迦吧？肯定画面更清楚吧？结果一晃18年过去，阿明的电玩店早在2013年就因为没人玩关门了，阿明去外地开了滴滴，我也从背着书包的小学生变成了天天加班的社畜，正统的《奥特曼格斗进化4》，还是没出。

从巷口电玩店到Steam愿望单，奥迷的“4代执念”到底从哪来？

很多不接触奥特曼的朋友会觉得奇怪：不就是一个给小孩子做的格斗游戏吗？至于盼十几年？其实只有经历过那个年代的奥迷才懂，《奥特曼格斗进化》系列，当年在我们心里根本不是什么“小孩子玩的玩意儿”，它是第一个让我们能亲手操控自己偶像的作品。

在格斗进化3之前,奥特曼相关的游戏要么是FC上的横版闯关，要么是画质糊成马赛克的小众作品，直到2004年BANPRESTO拿出的《奥特曼格斗进化3》，直接把所有人惊艳了：几乎完美还原的奥特曼身形、怪兽的质感，必杀技触发后专属的特写镜头，连光线的音效都和动画里一模一样，你可以选赛文打杰顿，也可以选迪迦打哥尔赞，甚至能操控怪兽把奥特曼按在地上捶——这种满足感，放在当年根本没有任何作品能比。

而且从系列发展来看,大家对4代的期待本来就是顺理成章的：1代试水、2代拓展、3代登顶，接下来本该就是正统续作4啊，可惜的是，刚登顶没多久，开发方眼镜社就被万代南梦宫收购，之后推出的《奥特曼格斗进化重生》，本来被圈内传了大半年就是“正统4代”，结果拿到手大家都傻了：画风偏阴暗写实，可选角色一共才17个，连迪迦都只有复合型一个形态，操作手感硬得像块石头，老粉根本不认这个“续作”，再之后万代推出的《奥特曼格斗进化0》是PSP掌机独占，画面缩水角色少，更多是粉丝向的小作品，算不上正统续作。

从那之后,正统《奥特曼格斗进化4》就成了奥迷圈一个心照不宣的执念：我加的第一个奥特曼游戏讨论群，2010年建群的时候群公告就是“讨论奥特曼格斗进化4相关消息”，到2024年了，这个公告还没改，去年我翻阿明的朋友圈，还看见他转发了一条《奥特曼格斗进化4终于出了》的链接，下面配了一句“等了十多年了”——你看，连卖游戏的老板都记着这个承诺，更何况我们这些当年天天盼的小孩。

满天过海的“民间自制4”，为什么反而比官方新作更戳人？

大概是从五六年前开始,网上慢慢出现了各种民间自制的《奥特曼格斗进化4》：最早是MUGEN引擎的整合包，后来有了Unity、虚幻做的完整版，我去年疫情封控在家闲得发慌，还特意花了一下午找资源，下了一个圈内评价最高的自制版。

刚打开游戏我就有点鼻酸：首页背景就是格斗进化3经典的星云背景，BGM还是那个熟悉的调调，角色列表从初代奥特曼一口气排到了布莱泽，什么黑暗迪迦、泽塔德尔塔天爪、特利迦空中型全都有，我当年在格斗进化3里想玩却玩不到的角色，这里全都齐了，我进游戏第一把就选了光之迪迦打黑暗迪迦，两个人同时放哉佩利敖光线对撞，屏幕晃了晃，黑暗迪迦爆碎，熟悉的胜利音效响起来的时候，我坐在电脑前面，半天没动——我今年28了，早就过了天天追奥特曼的年纪，可那一瞬间，我好像又变回了那个攥着一块钱，在电玩店等开机的小孩。

玩了一下午我最大的感受就是：这些民间自制的版本，手感确实比不上官方，建模也有很多粗糙的地方，还有各种各样的小bug，可它偏偏比万代近些年出的那些官方奥特曼游戏，更懂奥迷想要什么。

这些年万代也好,国内的厂商也好，把奥特曼当成了什么？就是一个用来割韭菜的IP罢了：出个换皮传奇，铺天盖地打广告说“还原经典”，进去就是一刀999，满屏都是“首充送奥特曼”；出个主机版奥特曼，价格卖三百多，建模糊得不行，剧情稀碎，就是骗粉丝情怀钱，没人在乎奥迷想要什么，大家都觉得，奥迷就是人傻钱多，只要印个奥特曼的logo，就会有人掏钱。

可这些做自制《奥特曼格斗进化4》的作者呢？大部分都是和我们一样的老粉，有学生，有刚工作的年轻人，做这个一分钱不赚，就是纯爱好：我关注的那个做虚幻版自制4的up主，是一个学动画的毕业生，他更新进度的时候说，自己每天下班做两个小时，做了三年了，就是因为小时候玩格斗进化3，一直遗憾没有4，就想自己做出来给大家玩，评论区几千条评论，全都是“大大辛苦了”“谢谢大大圆梦”，没有催更，没有骂街，大家都知道，这是奥迷给自己做的梦。

我个人一直觉得,真正的情怀从来不是拿出来卖的，你万代放着正统续作十几年不做，转头拿IP换皮割韭菜，真的不如这些民间爱好者，哪怕做出来的东西不完美，那也是带着心做的。

我们真的需要官方出的《奥特曼格斗进化4》吗？

前两年我去日本旅游,特意抽了半天泡秋叶原的中古店，我明知道正统《奥特曼格斗进化4》根本没出过，还是忍不住挨家挨户问老板：有没有PS2的奥特曼格斗进化4？最后问得一个会说中文的日本老头笑了，他说从来没有这个游戏，我也笑，其实我本来就知道答案，可就是忍不住，就好像没问这一句，心里的窟窿就补不上。

其实很多人都说,都过了十几年了，还盼着干嘛？现在什么奥特曼没有，想看动画看动画，想玩游戏玩游戏，何必纠结一个没出的4？可只有我们自己知道，我们纠结的从来不是一款游戏，我们纠结的是当年那个没实现的约定。

我去年和发小聚会,他当年和我一起天天泡阿明的电玩店，我们两个人抢一个手柄，他选泰罗我选赛文，输了的买冰棒，现在他在北京做程序员，我在上海做媒体，一年见不到一次，那天喝酒喝到半夜，聊起来当年盼格斗进化4的事，我们俩都笑，说那时候怎么那么傻，天天挂在嘴边，结果盼了快二十年，笑着笑着就沉默了，我们都清楚，那个时候，我们盼的不只是4代，还有每个周末不用补课、不用考试，攥着一块钱就能开心一下午的日子啊。

退一万步说,就算万代明天突然官宣，要出正统《奥特曼格斗进化4》，我们真的能找回当年的感觉吗？我觉得很难，我们都长大了，见过了3A大作的画面，玩过了各种顶尖的操作，就算官方做出来，大概率也就是玩个一两个小时，然后放在库里吃灰，可我们还是盼，就像你小时候特别想要一个奥特曼玩具，你爸妈说等你考了双百给你买，结果你忘了，等你长大了有钱了，你还是会去搜同款买回来，不是因为你需要这个玩具，是你想给当年那个眼巴巴盯着橱窗的小孩，一个交代。

属于我们的奥特曼格斗进化4，早就已经出了

前阵子我和阿明微信聊天,他说现在周末没事，也会在电脑上玩那个民间自制的奥特曼格斗进化4，他说“你别说，做得还真像那么回事，当年我跟你们说要出4，这不就是出了吗”。

我现在周末没事,也会开一把自制版，选迪迦，打哥尔赞，看着哉佩利敖光线击穿怪兽的身体，弹出“胜利”的字样，熟悉的BGM响起来，那种心跳加速的感觉，和18年前在阿明电玩店一模一样。

其实对于我们这代老奥迷来说,《奥特曼格斗进化4》从来不是一款没出的游戏，它是我们整个青春的锚点，它藏着我们攒早饭钱的委屈、赢了小伙伴的开心、对未来满满的憧憬，藏着我们整个闪闪发光的童年。

官方出不出,早就不重要了，我们这些奥迷，靠着自己的热爱，一点点把这个缺口补上了，我们每个人心里，都有属于自己的奥特曼格斗进化4，那个我们盼了18年的神作，早就来到我们身边了。