前几天刷短视频刷到一条王者老版本回顾，进度条走到S11赛季的时候，我下意识暂停了划走的动作，屏幕里芈月暗红色的重明翅膀张开，马可波罗一技能扫出去的子弹带着旧版独有的厚重感，配BGM的那一瞬间，2017年冬天宿舍里的暖气味、泡面香还有室友的起哄声,一下子全涌回脑子里了。

作为第一个上线巅峰赛的赛季，S11到现在已经过去快7年了，现在提起这个赛季，很多新玩家甚至都没听过，但对于我们这群从大学就开始蹲王者的老玩家来说，S11根本不是一个普通的版本，它是我们最后一段无忧无虑开黑的日子，是王者还没那么多“套路”的时候,最纯粹的样子。

我对S11的第一记忆：是宿舍挤着开黑的热气，不是现在的排位焦虑

2017年我读大三，住在济南老校区的六人间宿舍，冬天暖气坏了大半个月，整个宿舍冷得像冰窖，可只要一到晚上下了课，我们四个爱打王者的肯定会挤到下铺阿凯的床上，裹着同一件厚羽绒服开黑，那时候S11刚更新，射手可以打野的改动刚出来，马可波罗重做完直接成了野区一哥，而阿凯那阵子正追我们系的女生小桐,小桐刚好最喜欢玩马可。

为了带小桐上分，阿凯整整一个月没去球场打球，每天下午吃完饭就坐在宿舍对着蓝buff练一技能精度，我们那时候天天笑他，说“要不要把你这股劲用在考研上，清华都考上了”，他就挠着后脑勺笑，手上也不停，嘴里还念叨“一技能要贴脸放，贴脸伤害才满，你们懂个屁”，那时候学校11点准时断电断网，每次快到点小桐一发消息说“再来一把”，阿凯立马掏出自己的流量热点，我们四个就挤在他小小的14寸笔记本旁边看，他打错了我们就用胳膊肘撞他，赢了我们就捂着嘴拍床板，怕宿管阿姨上来敲门——可哪怕这么小心，还是有一次被阿姨抓了现行，阿姨站在门口训了我们五分钟，我们五个（那时候小桐来我们宿舍送东西，刚好也在）低着头不敢说话，阿姨走了之后我们笑成一团,差点从床上滚下去。

那时候我们根本没什么段位焦虑，我第一次上星耀，整个宿舍凑钱去校门口吃了一顿烧烤，啤酒喝了一箱，回到宿舍还对着我的段位截图拍照发空间，现在呢？我王者印记都快10个了，荣耀王者都上过两次，可哪怕上了荣耀，我也没体会过当年那种一群人分享快乐的开心，现在打排位，输一把我就忍不住心率飙升，看到队友选个不常见的英雄直接心态就崩了，打完第一件事就是举报，扣完信誉分还要骂两句，哪里还有当年那种“输了就输了，下一把再来”的松弛感？

我寒假收拾旧手机的时候，还翻到当年我们五排五个射手赢了的截图，现在那台旧手机开机关机都卡，可那张截图我一直没删，不是截图有多好看，是那上面每个人的id都带着当年的故事，阿凯的id叫“为桐打马可”，我的id叫“食堂三楼手抓饼”，现在想想，多傻啊,可傻得开心。

S11的版本浪漫：没有逼氪套路，也没有超模到离谱的英雄

聊S11就绕不开一个点：那时候的王者，真的没那么多想从你口袋里掏钱的套路，S11是2017年底更的，战令系统是S14才出的，那时候根本没有“不打日常就亏了战令经验”“不买进阶战令就亏了皮肤”的说法，你想玩就玩，不想玩就放着十天半个月不上线,也没人发一堆push消息催你回来领回归福利。

那时候出皮肤就是明码标价，喜欢就买，不喜欢就拉倒，仲夏夜之梦刚出的时候，小桐攒了一个月生活费直接买了，也就168，不像现在，出个好皮肤要么抽奖，要么加个至尊标签，大几百上千才能抽出来，很多人抽完还不一定是自己想要的，那时候赛季皮肤更良心，只要黄金段位赢10局直接领，芈月的重明我现在还偶尔用，手感比我花一百多买的白情歌好多了，免费的皮肤做得比现在很多付费皮肤都用心,你说找谁说理去？

再说英雄平衡，S11当然也有强弱，那时候强势的就是马可打野、花木兰、关羽、狄仁杰，可哪一个不是靠操作吃饭？马可你一技能空了，就是没伤害，花木兰你蹲不对手，就是切不死C，你操作好就能秀，操作菜就是赢不了，根本没有现在那种“策划为了卖新皮肤，直接把新英雄做的超标，一个打五个”的离谱事，我前几个月打新赛季，刚出的那个英雄，我半肉坦克被人家一个技能秒了，我看装备人家才出了两件，我找谁说理去？S11那时候哪有这种事？哪怕是最强势的马可，遇到个东皇太一，照样被咬得死死的，还是要看队友配合,看操作。

我个人一直觉得，老版本不是完美的，S11画质不如现在，英雄也没现在多，bug还一堆，我记得那时候马可波罗一技能有时候穿墙就打不中人，经常出现“我一梭子全空了”的奇葩bug，可那时候的策划，真的是在做游戏，不是在做营收，那时候王者的KPI根本不是逼玩家天天在线，不是半年出十个皮肤捞钱，那时候他们想的是怎么把游戏做好玩，怎么让玩家愿意和朋友一起玩，哪里像现在，打开王者一半是活动，一半是皮肤推送，进去打一把,各种弹窗弹得你烦都烦死。

S11独有的温柔：那些被删掉的规则，藏着最朴素的快乐

S11还有一个里程碑式的改动，就是第一个上线了巅峰赛，那时候巅峰赛要求只有最强王者才能打，我们整个系几百号人，能打巅峰赛的不超过五个，那五个人在我们学校的王者群里直接就是神级人物，天天有人问出装，问铭文，哪像现在，巅峰赛1200分都是人人能进，两千分都一堆演员卖分，刚出来的巅峰赛，真的是高端玩家的净土，大家都是真的想打，根本没有什么导演组，也没有什么掉分车队，那时候能打个1500分,就能吹一年。

还有很多现在已经习惯了的东西，S11那时候根本没有，比如没有重开机制，你选了四个法师一个射手，那也得打，没有人会说“重开吧重开吧”，我印象特别深，有一次我们五排，不小心选了五个射手，对面开局就在全部里发“五个射手？投了吧别浪费时间”，结果我们五个射手推塔巨快，中期一波团战直接推了水晶，推完之后我们在全部里发“谁说射手不能赢”，对面也发“服了服了”，那种赢了的成就感，比现在拿五杀都开心，要是放在现在，刚选完四个法师直接重开了,哪还有这种惊喜？

那时候也没有那么多保星机制，勇者积分攒够了是换钻石换皮肤的，不是给你保星的，掉星了就是掉星了，大家也没觉得怎么样，掉了再打上来就是了，哪像现在，排位赛到处都是“掉星保护”“勇者积分保星”“加星卡”，搞得掉一颗星像天塌下来一样，大家越来越输不起，越来越焦虑，那时候连elo机制都没多少人提，你连跪三把，直接关游戏去吃饭逛街了，哪像现在，非要跟系统较劲，非要打回来，结果连跪十把，心态崩了直接卸游戏,何必呢？

上个月我和我表哥吃饭，我表哥当年就是S11和我一起天天双排的，他那时候刚工作，每天下班就拉我打两把项羽，他项羽原皮用了三年，现在他孩子都三岁了，他说他现在半年都打不开一次王者，每天下班就是哄孩子，哄完孩子就想早点睡觉，哪还有时间打一把二十分钟的排位？我打开我的王者好友列表，从上翻到下，一百多个好友，最近一个月上线的不超过十个，大部分都停留在S11、S12那几个赛季的段位，头像还是当年的，名字还是当年的,人早就不玩了。

我们怀念S11，从来不是怀念版本，是怀念回不去的自己

很多新玩家说，老玩家就是瞎怀旧，老版本画质那么差，英雄那么少，有什么好怀念的？其实我自己也知道，S11不是完美的，它有很多缺点，可我们怀念的根本不是这个版本本身,我们怀念的是那个时候玩游戏的我们。

上个月大学同学聚会，阿凯也来了，他现在在深圳做程序员，天天加班到十点，头发都掉了不少，酒过三巡，我们聊起当年追小桐的事，他掏出手机翻出当年的王者截图，那时候他和小桐的情侣亲密度刚满3000，还是当时的最高等级，情侣图标亮得晃眼，现在他和小桐早就分手了，小桐去年已经结婚了，阿凯说，他上次打开王者，那个情侣关系还没解，他也懒得解，留着吧,就是个念想。

我现在王者是V10，全皮肤，几乎所有英雄的皮肤我都有，可我半个月都不想打开一次，上次上去打了一把匹配，四个队友进去之后一句话不说，各玩各的，赢了之后直接退出房间，连个点赞都没有，哪里像当年，我们开黑从选英雄就开始叭叭，一直叭叭到游戏结束，吃完饭还在聊刚才那波团我哪里操作错了，你哪里没跟上，那种热热闹闹的快乐,现在真的找不到了。

那时候我们没有房贷，没有KPI，不用天天应付老板，不用愁找工作愁结婚，每天上完课，剩下的时间全是自己的，打一把王者二十分钟，那二十分钟里，没有工作消息弹出来，没有人催你做这做那，你就是你，是和朋友一起冲分的少年，那种简简单单的快乐,是现在多少钱都买不来的。

王者荣耀走到现在已经快十年了，S11那个赛季，说穿了就是老玩家的青春节点，那个时候王者还是一个用来和朋友社交的游戏，不是比谁段位高、比谁皮肤多的竞技场，我们不用卷巅峰赛分数，不用冲战力拿牌子，就是开心就好，现在游戏越来越好，画质越来越高，皮肤越来越多，可那种一群人挤在一起，为了一个人头欢呼，为了一次翻盘呐喊的日子,再也回不来了。

如果你也是从S11过来的老玩家，有空不妨回去打一把匹配，不用打排位，不用冲分，就选一个当年你最喜欢的英雄，走一遍野区，走一遍中路，看看那片你当年熟悉的峡谷，找找当年那种，什么都不用想，就是开心玩的感觉，毕竟，我们怀念的不是S11，是当年那个，拿着旧手机,和朋友一起笑的自己啊。