如果你问一个玩了十几年游戏的老猎人，哪款游戏刻进了DNA里，十个有八个会提到PSP上的怪物猎人，我就是那八分之一，我的旧收纳箱里至今躺着那台摔了不下十次、摇杆掉皮、屏幕满是划痕的PSP2000，开机之后第一个图标，永远是《怪物猎人2G》，算下来，这台机器陪我已经13年了，换了两次电池，组棒早就读不出数据，我特意网上找了同款拷贝好ROM，哪怕现在很少开机,也舍不得扔。
当年的线下联机有多疯：不是我一个人玩，是整个班都在玩
2010年我上初二，班里第一个买PSP的是后排坐的阿凯，他爸去日本出差带回来的日版1000，那一下课，他座位周围能围七八个人，脑袋挤着脑袋看他打电龙，电龙那一口吐息秒掉满血的阿凯，全圈人一起发出“哎哟”的叹息，那种热闹劲,我现在想起来都觉得暖。
那时候我就下定决心，我也要有一台自己的PSP，我爸妈不给买，说影响学习，我就自己攒：每天早饭三块钱的预算，我只买一个一块五的菜包子，剩下一块五塞进床底的铁皮盒子里，攒了整整三个月，加上过年爷爷奶奶给的压岁钱，刚好凑了八百块，托阿凯问了之后，刚好他学校高三有个学长退坑，二手机器加16G组棒刚好八百，我周末坐了四十分钟公交去交易，拿到手的时候机器背面的漆都磨掉了，摇杆已经有点松，可打开一看，学长已经拷好了《怪物猎人2G》，我那天抱着机器坐公交，手心全是汗，怕被偷怕摔了,攥得指节都发白。
那之后我就掉进了怪物猎人的坑里，村任务一路打到轰龙，卡了整整12天，每天放学回家打两次，次次都猫车，那时候我家还在用拨号上网，查个攻略要等五分钟加载，手机还是诺基亚按键机，根本查不了技巧，还是阿凯看不下去了，说周末带我飞，我们约在学校门口王大爷的报刊亭台阶，那里有大梧桐树遮阴，夏天不热，我攒了五块钱买了两瓶冰可乐,两个人蹲在台阶上开联机。
一开始我菜，总不小心引到小怪，害我们两个人连着猫了两次，第三次打到最后，轰龙残血往三区跑，我们两个人顺着地图追，我拿太刀攒满了气，最后一记拔刀斩砍在头上，轰龙晃了晃倒在地上，屏幕跳出“任务完成”的那一刻，我和阿凯直接跳起来，胳膊一扫把王大爷放在台阶上的一摞晚报碰掉了，我们赶紧蹲下来捡，王大爷笑着骂我们两个“半大小子疯疯癫癫”，还每人给我们塞了一把蒲扇，那瓶冰可乐的甜，我到现在都记得，后来我喝过几十块一杯的冰饮,都没那个味。
那时候我们疯到什么程度？上课敢把PSP放在抽屉里联机，屏幕小，班主任站讲台上根本看不到，结果有一次自习课巡堂，一下子收了三台，我的那台就在里面，我吓得魂都飞了，以为肯定要不回来了，结果三天后班主任叫我去办公室，把PSP还给我，我低头准备挨骂，结果班主任推了推眼镜说：“那个会飞的火龙，确实难打，我试了三把都猫了，下课叫那个阿凯来教教我。”我当时直接傻在原地，后来班主任跟我们约法三章：上课不许玩，周末随便造，现在想起来,那时候的老师也太可爱了。
为什么PSP怪物猎人越老越上头？不是情怀滤镜，是真的不一样
现在很多新猎人玩了《怪物猎人：世界》《崛起》，回头看PSP上的怪物猎人，都会说画面糊、操作反人类，老猎人说好玩都是情怀滤镜，我一点都不同意这个说法，PSP版的怪物猎人，那种劲儿,真的是后来的新作比不了的。
那时候的怪物猎人，什么都不给你喂到嘴边：没有自动标记弱点，没有给你标怪物位置，甚至你挖不挖得到想要的素材，全看脸，我当年为了做那把梦想中的轰龙太刀“龙刀焰”，需要一个轰龙的尾棘，必须断尾之后才挖得到，我前前后后断了十次尾，才出了这么一个，整整十天，我每天放学打一次，出不了就再来，那时候一点都不觉得烦，每次进图都揣着满满的期待，挖到的那一刻我在书房跳起来喊,我妈以为我疯了。
换到现在呢？我玩任何游戏刷材料，刷三次不出我直接开修改器改出来，改出来之后那把武器扔在仓库里，我碰都不想碰，为什么？因为我们对这个东西的感情，早就和我们付出的时间绑在一起了，那把“龙刀焰”我到现在都能背出它的攻击力和属性，可我去年玩《崛起》做出来的毕业太刀,我现在连叫什么名字都记不住。
而且那时候的难，真的不是恶意卡你，是逼你自己成长，你打不过怪，不是因为你装备不够好，不是因为你没氪金抽卡，就是因为你不熟悉它的套路，你记不住它什么时候甩尾什么时候吼，你多打几次，练会了躲避，你就能过，那种靠着自己练习通关的成就感，我之后再也没从别的游戏里拿到过，我第一次不用阿凯带，自己单过轰龙那天，我晚上躺在床上翻来覆去激动得睡不着，那种“我做到了”的开心，我后来工作拿季度评优、买第一套房子的时候,都没那么强烈。
我从来不觉得这是情怀滤镜，那时候我们没有几百个游戏占着硬盘，没有刷不完的短视频分走注意力，我们攒钱买一个掌机，玩一款游戏，就往死里挖，挖每个怪物的动作，挖每个素材的掉落点，挖隐藏任务的开启方式，挖得越深，感情就越深，现在我们打开游戏库，上百款游戏，大部分都是玩一个小时就吃灰，我们连静下心来玩懂一款游戏的耐心都没有,哪来的深感情？
散了场的聚会，没散的猎人魂
高中毕业之后，阿凯考去了成都读大学，我留在了济南，后来大家陆续工作，结婚，越来越忙，那台PSP就被我塞进了收纳箱最里面，之后我买了PSV，买了Switch，《怪物猎人》的每一部新作我都买，都通了关，可总觉得心里缺了点什么,说不出来的空。
2021年过年，我们初中同学攒聚会，阿凯也回济南了，十年没见，酒过三巡聊起当年打怪物猎人的事，我开玩笑说我那台PSP今天就放我车上，阿凯听完笑了，说巧了，他车上也有一台，他那台初代PSP1000,他一直没扔。
我们两个人下楼去拿，掏出来两台满是划痕的掌机，开机，开wifi联机，选了我们第一次一起过的轰龙任务，旁边几个没玩过老怪物猎人的年轻同学都凑过来看，说“这画面这么糊，你们还玩这么起劲？”我们俩都没说话，专注盯着屏幕，我躲轰龙的龙吼，阿凯砍头输出，最后轰龙倒在地上，任务完成的音乐响起来的那一刻，我们俩对视一眼，都笑了，那股紧张又期待的劲，一点都没变,和十年前蹲在报刊亭台阶上的两个半大小子一模一样。
那时候我才想明白，大家说怪物猎人是共斗游戏，到底共斗是什么意思？不是你匹配世界各地的陌生人，打一把就散伙，也不是你加个公会每天打卡做任务，是你和身边的朋友，一起挨揍，一起猫车，一起为了一个小小的素材蹲一下午，共享一段没压力、没烦恼的闲日子，这才叫共斗，我们现在联机太方便了，开个语音就能和千里之外的人打本，可你闻不到旁边人身上橘子冰棒的味，听不到对方打完龙那一声发自内心的卧槽，也赢了之后一起跳起来碰胳膊的热乎劲，这些东西,是网络给不了的。
上个月我整理旧东西，翻出来当年那本15块钱买的盗版《怪物猎人2G》攻略本，纸都黄得发脆了，翻开一看，里面还夹着当年打完轰龙那瓶冰可乐的拉环，我那时候说这是“胜利纪念”，随手就夹进去了，现在拉环都氧化发黑了,可那段日子清清楚楚的印在我脑子里。
现在我每天挤地铁改方案，还房贷，压力大到睡不着的时候，我就会把那台PSP拿出来，充好电，开一把怪物猎人，砍两刀雄火龙，听到那熟悉的背景音乐，心瞬间就静下来了，很多人问我，都什么年代了，还玩这么老的游戏？我想说，psp怪物猎人从来不是一款过时的老游戏，它是好多像我一样的老猎人，青春的容器啊，那台小小的满是划痕的掌机，装着我们最莽撞也最快乐的日子，装着我们为了一个小目标拼尽全力的劲，装着和朋友一起挤着脑袋看屏幕的热乎气，这些东西，不管过十年还是二十年，都不会过时，只要我打开它，我就能变回那个蹲在报刊亭台阶上,拿着冰可乐等着打龙的半大小子。