我曾经对san x的偏见，比我对gap year的误解还深

去年我被互联网公司优化，拿着N+1的补偿金回家躺平，临走前领导还拍着我肩膀说“年轻人出去多沉淀”，那时候我雄心勃勃，列了足足三页的gap计划表：看完书架上落灰的20本经典名著，每周三次健身房撸铁，学做低糖烘焙，还要把国内没去过的七个省份走一遍，结果计划执行到第三周，我就彻底瘫了：书翻了三页就开始走神，健身房去了两次嫌冲澡麻烦，第一次烤戚风就把厨房弄的全是面糊，擦了半小时卫生之后,我直接把烘焙工具塞进了储物柜。

那时候我每天抱着手机刷短视频，刷到眼睛干涩发酸，还是觉得心里空落落的，投出去的简历十份有九份石沉大海，面试完等通知的那几天，连觉都睡不着，后来我妈让我帮她清理手机内存，我点开她的应用列表一看，除了微信和美图秀秀，就是三个san x（三消）游戏：开心消消乐、宾果消消消、梦幻花园，我当时还吐槽她：“妈你怎么天天玩这个，点来点去有啥意思，多无聊啊。”我妈白我一眼说：“我觉得好玩啊，你天天刷短视频就不无聊？要不你也试试？”

说真的，那时候我对san x的偏见刻进了DNA里：这不都是给老头老太太打发时间的“弱智游戏”吗？规则简单到傻子都能会，既没有炫酷的画面，也没有跌宕起伏的剧情，有什么好玩的？我当时还放下狠话：“我就是闲死，躺平饿死，都不会碰这玩意儿。”结果不到半个月，我就被打脸了——抱着没事干试试的心态下载之后，我直接玩到了凌晨两点，本来十点就困得睁不开眼，结果脑子里一直循环“再玩最后一关，过了这关就睡”，一关接着一关,一晃四个小时就过去了。

现在我的通关记录已经打到了2800多关，每天醒了第一件事就是收好友送的精力，出门吃饭等位、开会摸鱼、蹲厕所，只要有三五分钟空闲，我掏出来手机不是刷朋友圈，是打开san x消两关，原来那些看不起san x的优越感,不到一个月就被磨得一干二净。

san x到底戳中了当代人的哪根神经？

很多人说san x就是换皮游戏，十年都是一个套路，为什么能火这么多年，还能让各个年龄段的人都上头？我玩了大半年之后才发现，san x简直把当代人的需求摸得透透的，它的每一个设计,都踩中了我们最软的那个痛点。

第一个就是即时反馈的快乐，这在现在这个到处都是延迟满足的社会，太稀缺了，你上班做个项目，从对接需求到上线最少要三个月，能不能成还不一定；你存钱买房，要攒十年二十年才能付首付；你减肥，饿了一个月才掉两三斤；你考研考公，复习一年才知道能不能考上，所有的回报都是遥遥无期的，大部分人每天都在“熬”,熬到最后连努力的动力都没了。

但是san x不一样，你点一下屏幕，凑成三个相同的元素，立刻就爆分、消行、给你金币道具，那个叮咚的提示音+满屏特效，一秒钟就能给你正反馈，卡了好久的关，试了五次终于过了，那种成就感，真的不比HR给你发offer差多少，我那段时间投简历投到怀疑自己，每次被拒之后我就坐那消十关，一关一关过下来，原本堵得慌的心情立刻就舒展了,比找朋友吐槽半小时还管用。

第二个就是零负担的自由，现在多少游戏玩着比上班还累？原神要每天清体力，一周不上线，活动奖励就拿不到，抽卡攒的原石就少了；王者打一把要二三十分钟，中途要是有事退了，直接扣星扣分，还得被队友举报；剧本杀、狼人杀要凑人，等半天才能开一把，动不动就要玩三四个小时，对于大部分碎片时间多、随时可能被打断的普通人来说,这种游戏真的玩不起。

san x就完全不一样，你什么时候想玩就玩，想退就退，自动存档，一关最长也就两三分钟，排队、等车、开会摸鱼，掏出来就能玩两把，叫到号了直接退出去，什么损失都没有，我上次陪朋友去医院做体检，排队排了三个小时，我就坐那消了三个小时，一点都没觉得难熬，要是换个其他游戏，刚开一把就叫到号,进退两难别提多难受了。

还有一点很多人没注意，san x其实悄悄满足了很多人的社交需求，我大姨今年68，去年搬去深圳帮我表哥带孩子，离开了生活一辈子的老家，一开始天天跟我表哥说闷，想回去，人生地不熟，连个聊天的人都没有，后来不知道谁拉她进了小区的san x互助群，一群老头老太太每天在群里互送精力，讨论哪关怎么过，哪个道具好用，周末还约着一块去公园遛弯，现在我大姨天天忙得不得了，接完孙子放学，赶紧坐那消两关，还跟我炫耀说她是群里的“过关大神”，谁卡关了都找她问方法，对于这种离开熟悉环境的老人来说，san x哪里是游戏啊，这是她在陌生城市搭建新社交圈的纽带，是她找到归属感的入口,这是多少所谓的高端社交产品都做不到的事。

别瞧不起san x，它才是读懂人性的好产品

游戏圈一直有个很奇怪的鄙视链：玩3A主机的看不起玩端游的，玩端游的看不起玩手游的，玩手游的看不起玩san x的，好像只要玩san x，就是没品味、智商不够，san x也一直被扣着“垃圾游戏”“养老骗时间”的帽子。

可我玩了这么久之后反而觉得：别瞧不起san x，能把san x做好的厂商，才是真正懂人性的设计师，很多看起来高大上的游戏，都不如san x懂普通人。

san x的商业化真的太温柔了，对比现在很多手游，不充钱根本玩不下去，卡关卡到死，逼你氪首冲、氪月卡、氪礼包，不充钱连副本都进不去，san x完全不会，你不想充就不充，卡关了大不了看个广告得道具，或者等两天攒够精力多试几次，总能过去，我玩了大半年，一共就充了六块钱，还是冲那个首送的头像框好看，照样打到2800关，一点都不影响体验，不想看广告就不看，也没人逼你，哪怕你一分钱不花，照样能玩的开开心心，这种不逼氪的游戏,现在真的找不到几个了。

很多人说san x都是换皮，没有技术含量，可实际上，san x的关卡设计，真的是大学问，你要把握难度：太简单了，用户玩两下就没意思了；太难了，卡关卡一周，用户直接卸载走人，好的san x关卡，就是要卡你两三次，让你有点小挫败，然后试个四五次就能过，给你足够的成就感，我那个做游戏策划的朋友跟我说，乐元素做开心消消乐做了十年，光关卡调试就改了几千次，每一关的元素位置、障碍数量，都是测了无数次才定下来的，这里面的门道，比很多所谓的大作还多,一般人根本做不来。

san x真的把所有用户都照顾到了，年轻人喜欢花里胡哨的皮肤，它就出各种活动皮肤；中老年用户眼神不好，它就把字做的大大的，操作简单到点一下就行，不用学半天规则；喜欢社交的，能加好友互送精力，进群聊天；喜欢独处的，你关了通知自己玩，没人打扰你，它从来不会说“你必须怎么样才能玩”，它就是安安静静待在你手机里，你需要的时候，打开就能获得快乐，不需要的时候，放那一年也不占你多少空间,也不会给你发一堆骚扰推送。

我们骂san x垃圾，不过是优越感作祟罢了

我之前加过一个游戏玩家群，群里天天讨论《艾尔登法环》《博德之门3》这种3A大作，谁要是说自己平时玩开心消消乐，立刻就会被群嘲：“你怎么玩这种垃圾游戏，太没品味了。”好像玩san x就是低人一等，只有玩复杂的、烧脑的、高大上的游戏,才是真正的玩家。

我那时候就特别烦这种优越感：游戏本身不就是用来打发时间、获得快乐的吗？为什么还要给游戏分三六九等？你玩3A玩几十个小时通关，不也是打发时间吗？怎么你打发时间就是高级享受，别人玩san x打发时间就是浪费生命？

说穿了，不过是一部分玩家的优越感作祟，非要通过贬低别人的爱好，来抬高自己罢了，我见过很多年薪百万的互联网大厂高管，下班之后就喜欢躺着玩两局san x，人家不是不会玩3A，是上班已经对着代码、需求费了一天脑子，下班之后真的不想再动脑子记技能、算配渣、研究剧情了，就想放空脑子，点两下屏幕，获得点简单的快乐，怎么了？吃惯了山珍海味的人，偶尔吃一口清爽的小咸菜,就掉价了？

现在这个社会，大家活的都太累了，卷完工作卷孩子，卷完学习卷房贷，每个人都绷着一根弦，随时都可能断，我们不需要时时刻刻都挑战自我，都追求高端体验，有时候我们就是需要一点不用动脑子、不用负责任、没有压力的简单快乐，san x就是给我们提供这种快乐，它不偷不抢，能让你在焦虑的时候静下来，能让你在闲得慌的时候打发时间，能让孤独的老人找到朋友,这就是好游戏啊。

我刚被裁员那会，每天晚上失眠，整个人焦虑的掉头发，看书写字根本静不下心，就是开着san x，一关一关慢慢消，消着消着心就静了，慢慢就能睡着了，那时候对我来说，什么3A大作，什么高分神剧，都不如十几关san x管用，它就是我那段黑暗日子里的一小块缓冲带，让我慢慢缓过来,重新调整状态找工作。

所以说，真的没必要戴着有色眼镜看san x，它从来不是什么垃圾游戏，它只是给普通人提供快乐的小工具罢了，它能火十几年，拥有几亿用户，就说明它真的满足了我们最朴素的需求，你可以不喜欢，不玩，但真的没必要瞧不起它，说不定哪天你累了倦了，也会躺在沙发上，摸一下午san x，然后发现：原来这种简简单单的快乐,才是成年人最需要的治愈。