上周六跟发小约了家开了十几年的老网吧开黑，说好了冲一下《CS2》的新段位，打了三把之后发小烟瘾犯了出去买烟，回来坐在我旁边，盯着我背包里的红蓝药看了半天，突然问我：“你说为啥这么多年了，不管啥网游，加血的都叫红药，加蓝的都叫蓝药？就不能整个别的名儿吗？”我当时一愣，张嘴想说点什么，突然发现我当了五六年游戏自媒体，天天写游戏内容，居然从来没琢磨过这个问题，回家之后我翻了好多资料，跟几个老游戏人聊了聊，才发现原来我们天天接触的游戏圈，藏了这么多我们习以为常，却根本不知道来龙去脉的事儿，今天就借着四海资讯的栏目,跟大家好好唠唠这些有意思的冷真相。
刻在行业骨子里的设计惯性，从桌面时代就开始了
其实最早的红蓝瓶设定，根本不是出自我们熟悉的《魔兽世界》或者《勇者斗恶龙》，而是出自最早期的桌面角色扮演游戏《龙与地下城》（DND），在上世纪70年代，DND刚出来的时候，玩家回血靠的就是“生命药水”，翻译到中文之后，为了方便书写和口传，就简化成了“红药”——毕竟大众认知里生命就是红色的，而法力对应的就是蓝色，自然就是蓝药，药水都做成方便携带的瓶子形状，红瓶蓝瓶的叫法也就这么定了。后来上世纪80年代，日式RPG把这个设定搬到了家用机上，从FC的《勇者斗恶龙》第一代开始，就直接沿用了红蓝瓶的设定，那时候国内玩家刚接触RPG，自然也就接受了这个叫法，一传就是四十多年，上个月我帮我爸整理储藏室的旧箱子，翻出来了一摞他年轻时候的宝贝，除了当年的三洋卡带随身听，就是一盒子用报纸包得整整齐齐的FC卡带，最底下还压着一本边边角角都磨破了的油印攻略本，封面用钢笔写着“FC勇者斗恶龙攻略 王建国组 1989年”，我翻开来一看，第一页的道具说明里，清清楚楚用蓝色钢笔写着“红瓶：加HP，boss战前喝，蓝瓶：加MP，打Boss用，别乱喝”。
我拿着给我爸看，我爸当时就笑了，说那时候他刚参加工作，单位五个小伙子一起凑了三个月工资，托人从广州带回来一台原装FC，五个人轮着玩，谁玩谁做记录，这本攻略就是他们五个人一个关卡一个关卡摸出来，找单位打字室的大姐帮忙刻的蜡纸，油印了五本，每个人留一本当宝贝，那时候谁也没见过什么官方攻略，全靠自己试，红蓝瓶叫顺了嘴，这么多年就没改过来，我爸说现在他有时候看我玩《原神》打深渊，听见我跟朋友喊“快喝红药！补状态！”，他还能一下子想起三十多年前，五个小伙子挤在十几平米的单身宿舍里,盯着14寸黑白电视喊口号的样子。
你看，就这么一个小小的设定，其实传了四代玩家，这就是设计惯性的魔力，除了红蓝瓶，还有很多我们熟悉的设定都是这么来的，比如为什么绝大多数游戏里的存档点都是蓝色的？很多人说是设计师觉得蓝色代表平静安全，其实最早的原因是，早期FC的卡带存档靠的是卡带自带的电池，卡带上面都会做一个小小的指示灯，电池有电、存档成功的时候灯就会亮，而那时候几乎所有厂家都用蓝色灯做存档提示，一来蓝色LED比红色省电，二来那时候蓝色LED产能大价格更便宜，所以久而久之，玩家就形成了蓝色等于存档、等于安全的认知，设计师也就一直沿用蓝色做存档点的颜色了，直到现在，你去看《塞尔达传说》的神庙存档点，还是蓝色的发光点,这个习惯已经传了几十年了。
大厂细节里的小心机，你每天都在被潜移默化影响
我前两年帮一个做手游发行的朋友改投放素材和游戏内的文案，改到抽卡界面的时候，他跟我透了一个圈内人都知道，但很少对外说的小秘密：为什么几乎所有抽卡游戏的十连抽按钮，都比单抽大一圈，颜色还更鲜艳？我一开始以为，不就是引导玩家多抽卡嘛，有什么特别的？结果他摇头说没这么简单，这里面用到了认知心理学。大部分抽卡玩家其实都有“单抽出奇迹”的侥幸，理论上说，大家其实都有点想点单抽试试手气，那设计师为什么反而把单抽做的小小的灰灰的？就是为了降低你点它的概率，人眼对大的、鲜艳的东西关注度本来就比小的、暗淡的高，你一打开抽卡界面，眼球第一时间就会落在那个又大又亮的十连按钮上，手自然而然就点下去了，根本不会多想去点那个不起眼的单抽，他给我看他们内部的测试数据：同样的卡池，同样的爆率，只是把十连按钮放大20%，颜色调亮之后，十连抽的整体次数直接上涨了17%,月流水能涨好几个点。
我当时听完真的惊了，原来就一个按钮大小，里面还有这么多套路？后来我特意翻了翻我手机里的抽卡游戏，从《原神》到《星穹铁道》，从《明日方舟》到各种乙女抽卡游戏，你去仔细看，真的全都是这样：十连按钮比单抽大至少一圈，颜色要么是更亮的金色，要么是更醒目的主题色，单抽就是小小的灰灰的，放在角落，我身边有个玩乙女游戏的朋友，每个月固定氪三千块抽卡，我问他你点过几次单抽？他想了半天说，玩了两年了，好像一共也就点过不到十次，大部分时候打开抽卡界面直接就点十连了，单抽太小了，找都懒得找，你说,这不就是设计师要的效果吗？
除了抽卡按钮，还有一个我们天天见的设计，就是几乎所有游戏加载完之后，都会跳出来一个“点击任意位置继续”，很多人觉得这就是多余的一步，设计师没事干加的？其实根本不是，这个设计最早是页游时代传下来的，当年页游要靠搜索引擎引流，搜索引擎判断一个页面好不好，很重要的一个指标就是用户的停留时长，你加载完直接进游戏了，从打开页面到进游戏可能也就三五秒，搜索引擎会认为这个页面留不住用户，权重就会降，加了一个点击继续，用户多了一个操作，停留时长多了好几秒，权重就能涨，排名就能更靠前，后来端游手游把这个设计拿过来，还多了一个作用：缓解玩家的等待焦虑，你玩游戏加载，等个十几二十秒，本来就烦，加载完了让你点一下，你有一个互动的过程，焦虑感直接就降了一半，很多人本来等烦了想退，点这一下，情绪就缓过来了，就不会退游了，我之前认识一个做独立游戏的开发者，他跟我说他当初刚做游戏的时候，觉得这个点击继续没用，就给去掉了，结果上线一看，进游戏一分钟之内的退游率直接涨了8%，吓得他赶紧又加回去了，你说这一步小小的设计,影响有多大？
流传几十年的集体记忆，原来很多都是美丽的误传
说到游戏圈的误传，最经典的肯定就是《魂斗罗》的“水下八关”了，几乎所有从小玩FC长大的玩家，都听过这个说法，我也不例外，我小时候大概九几年那时候，为了找水下八关，整个暑假都泡在我舅舅家，跟我哥试了无数种说法：什么第七关最后留一个小兵，站在最左下角半个小时就能进去，什么必须选两个人物，两个人同时死在第七关boss那里，才能触发隐藏关卡，还有说要把卡带拔出来一半再插进去，就能进去，我们试了整整一个暑假，别说八关了，连个隐藏入口的影子都没看见。直到长大之后，互联网普及了，查了资料才知道，原来水下八关根本就是一个误传，最早这个说法，是上世纪80年代末，国内一个叫“小峰”的玩家写攻略，把MSX版《魂斗罗》的额外八关，错安在了FC版的头上，结果那时候信息不流通，没有互联网，全靠玩家口口相传，一传十十传百，就成了所有FC玩家的集体执念，整个中国几代玩家找了几十年，都没找到，直到最近十几年，大家才知道原来原版FC魂斗罗根本没有什么水下八关，那些能进去的,都是后来玩家做的改版。
我去年跟我哥吃饭，还说起这个事儿，我哥那时候为了找水下八关，攒了三个月零花钱买了一本魂斗罗攻略，结果攻略里也只写了怎么触发，没说真的进去过，我哥说现在想想，那时候哪是执着于一个关卡啊，那时候整个暑假就这么点盼头，每天吃完早饭就往舅舅家跑，跟弟弟一起琢磨怎么进隐藏关，那种快乐,现在玩什么3A大作都找不回来。
除了水下八关，还有一个很多老WOW玩家都不知道的误传：很多人说魔兽世界设计的时候，牧师就是天生的治疗职业，其实根本不对，最早WOW内测的时候，牧师的暗影天赋伤害比法师还高，设计师本来就是把牧师做成能输出能治疗的全能职业，结果第一次内测结束，设计师统计数据，发现90%的玩家玩牧师都点暗影天赋当输出，根本没人愿意玩治疗坦克，副本开都开不起来，没办法，设计师才紧急砍了暗牧的伤害，大幅强化了牧师的治疗能力，硬生生把一部分牧师逼去当了奶妈，这才有了后来“牧师就是治疗”的刻板印象，我之前跟我们WOW公会的老会长喝酒，他05年公测就开始玩牧师，他说他最早就是玩暗牧的，那时候下副本他输出能排第一，后来改版之后，公会缺奶妈，他才被迫转了神牧，一做就是十几年，直到后来开了怀旧服，他才重新捡起来暗牧，说终于找回来当年玩游戏的爽感了，你看，很多我们习以为常的设定，其实都是歪打正着来的,根本不是设计师一开始就设计好的。
这些冷知识没用？其实藏着游戏最动人的部分
聊完这么多，肯定有人会说：你说这些乱七八糟的有啥用啊？我玩游戏就是为了爽，知道不知道这些能影响我打排位抽卡吗？说实话，一开始我也这么觉得，直到我翻出来我爸那本油印的攻略本，跟我哥聊起来当年找水下八关的事儿，我才改变了想法。游戏从来不是一堆冷冰冰的代码，也不是用来上分的工具，它是承载我们生活和记忆的载体，是一代人的青春啊，你想啊，我爸那本三十多年前的油印攻略，上面歪歪扭扭的字，其实藏着他年轻时候，一群年轻人凑在一起分享快乐的热情，那时候没有攻略网站，没有短视频，全靠玩家你试一点我试一点，凑出来一本攻略，这种分享的快乐，其实跟我们现在开黑、发朋友圈、在评论区聊游戏梗,本质上是一样的。
再说说那些大厂的小心机，我们知道了这些套路，不是说就让你别玩游戏别氪了，而是让你更清醒，不会被设计师牵着鼻子走，知道这个按钮做大就是为了让你多抽，你就可以静下心来想想，我是不是真的需要这个角色，要不要氪这个金，我身边有个朋友之前抽卡上头，三个月氪了三万多，知道这个套路之后，现在每次抽卡都先停三秒，想想自己是不是冲动了，现在每个月只氪月卡,反而玩的更开心了。
至于那些美丽的误传，比如水下八关，哪怕我们现在知道它根本不存在，但是它带给我们的回忆是真的，那个暑假跟哥哥一起挤在电视前面喊加油的快乐，是真的，这些东西，是多少钱都买不来的，我前一阵子把家里的老FC找出来，接上了4K电视，卡带插进去，还是熟悉的背景音乐，我跟我爸一人一个手柄，打了一把魂斗罗，还是没找到水下八关，但是我们俩玩了半个多小时，都笑的特别开心，那种感觉,是我玩几十个小时3A大作都没法比的。
现在很多人都说，现在的游戏越来越好了，画质越来越精细，特效越来越炫，但是就是不好玩了，为什么？我觉得很大一个原因就是，现在的游戏把所有东西都给你摆的明明白白了，抽卡有保底，做任务有导航，哪里有宝箱给你标个点，甚至连剧情都给你快进，根本不需要你自己去琢磨，自己去找，自然也就少了那份探索的乐趣,少了那种一群人凑在一起瞎琢磨的快乐。
今天四海资讯跟大家聊的这些游戏圈的冷真相，没有上分技巧，没有抽卡玄学，就是想把这些藏在游戏细节里的故事挖出来，给大家看看，游戏从来不是脱离生活的东西，它就是我们生活的一部分，藏着我们的青春，我们的友情，我们那些美好的回忆，如果你还知道什么有意思的游戏冷知识，欢迎在评论区留言分享,我们下次接着聊。