我身边有个做游戏速通的发小叫阿凯，前几年回国我们约着吃烧烤，酒过三巡他跟我说，这辈子做的最正确的决定，就是19年从国内某直播平台跳去了twitch，放在五年前，我根本想不到，一个没背景没流量只会打冷门游戏的普通玩家，能靠着直播养活自己，还能顺带着实现做独立游戏的梦想,但twitch真的做到了。

很多人提起twitch直播，只会说这是国外最大的游戏直播平台，是Youtube直播都打不过的行业巨头，但很少有人深究，为什么从justin.tv拆分出来的一个小游戏板块，能长成今天估值百亿美元的顶流，它和我们国内熟悉的直播平台，到底有什么不一样？今天就跟大家聊聊我这些年逛twitch得出的真实感受。

从速通社区起家，twitch的底色从来不是流量

很多人不知道，twitch刚拆分出来的时候，根本没想着砸钱抢顶流主播，反而先接住了全球一群边缘玩家：速通爱好者。 早在2000年前后，速通就是全球游戏圈里很小众的一个爱好，一群玩家不满意游戏的默认通关时间，就琢磨着怎么找bug、卡路线，用最短的时间打通游戏，那时候这群人只能把自己的通关视频传到小众论坛，靠同好互相转发点赞，根本没有稳定的曝光渠道，更别说靠这个爱好养活自己。 twitch刚做游戏直播的时候，别的平台都抢着做热门网游的头部板块，砸钱挖已经有名气的大主播，twitch反而专门开了速通分区，还给各大民间速通活动提供免费的流量和推广位，现在每年两届的AGDQ速通慈善会，从一开始只有几百人看的小众聚会，到现在每次直播都有上百万观众观看，累计捐出超过十亿美元做慈善，整个活动核心就是依托twitch做起来的。 我那个发小阿凯，就是从这个小众社区走出来的受益者，18年阿凯刚从传媒学院毕业，找不到对口的游戏行业工作，本身又痴迷速通，想着去国内直播平台碰碰运气，那时候平台的签约要求苛刻到离谱：每个月要播够156小时，每月涨粉必须过一万，完不成就要扣一半基础工资；播热门游戏还给点基础推流，播冷门独立游戏速通，平台直接不给任何曝光。 阿凯那时候痴迷《信号》，那是个很小众的恐怖独立游戏，全程只有几十兆，玩的人本身没几个，更别说看速通了，他在国内播了大半年，最多的时候同时在线也就几百人，每个月扣完社保到手三千块，连北京五环外的合租房租都交不起。 19年他花了三个月，反复打磨路线、测试bug，终于把《信号》的速通世界纪录刷到了8分12秒，他把视频发到了国际速通论坛，没想到当天就被twitch官方的速通账号转发，当天就有一万多观众跑到他的频道关注，twitch的运营还主动发邮件邀请他开播，给他的速通内容挂了分区首页推荐。 那时候阿凯英文还不好，只会说简单的问候，没想到评论区一堆华人观众主动帮他做即时翻译，还有外国玩家帮他整理路线细节，没到一年，他的付费订阅就破了八千，每个月光订阅分成就能拿十几万人民币，加上观众的打赏和独立游戏众筹，年收入早就过了百万，现在他定居加拿大，每天只播三四个小时，剩下的时间自己做独立游戏，生活轻松得让很多国内同行羡慕。 阿凯跟我说，那时候他才明白，twitch从一开始就没把自己当成割流量的生意场，它更像一个开放式的游乐场，不管你是什么小众爱好，只要有一群人真心喜欢，就能在这里找到自己的位置，不需要你去蹭热门，不需要你去迎合资本，你只要把你喜欢的东西做好,自然有人来看你。

反常规的流量逻辑，把收益和主权还给创作者

我逛twitch这么多年，最大的感受就是，它的流量逻辑和我们国内熟悉的直播平台完全反过来了。 国内很多直播平台的核心逻辑是什么？头部集中，赢者通吃，砸几个亿把顶流主播挖过来，所有的资源都倾斜给头部，中小主播就是陪跑，能分得到的流量少得可怜；你想活下去，就得蹭热度、就得打PK带货、就得搞夸张整活，内容怎么样不重要，能不能给平台带来GMV、能不能留住泛流量才重要。 但twitch的逻辑正好反过来，它不怎么疯狂砸钱抢顶流，反而把更多的资源和收益分给了中小主播，这套机制从根上就不一样。 首先就是分成机制，twitch的订阅分成，普通新主播就能拿50%，如果你的订阅数量过了门槛，还能谈更高的分成，顶级主播能拿到75%，这在国内平台根本不敢想：国内很多平台主播的基础分成才三四成，有的还要被MCN抽走一层，剩下的才是自己的，不少中小主播播一年赚不到几千块是常事。 除了平台分成，twitch根本不拦着主播做私域引流，你可以在频道简介里放你的Discord社群链接，放你的Patreon众筹链接，放你自己的个人商店链接，卖周边卖作品都行，平台根本不会管你，更不会说你导流就给你限流封号，这点真的戳中了很多创作者的需求。 阿凯现在的核心粉丝，一大半都在他自己的Discord社群里，平时他做独立游戏，会在社群里放测试版，让粉丝帮忙提意见，粉丝愿意出钱支持他开发，他每个月光众筹就能拿到小一万刀，这部分钱全是他自己的，平台一分钱都不抽。 我还在twitch关注过一个住洛杉矶的华人阿姨，她今年五十多岁，之前在餐馆打工，后来开直播分享中式点心制作和日常养生，偶尔还直播演示中式推拿，内容说起来非常“无聊”，就是坐着慢慢聊天、做东西，没有夸张的整活，也没有天天喊着带货，现在也有五千多付费订阅，每个月的收入比她之前在餐馆打工高好几倍，还能兼顾照顾家里，放在国内平台，你觉得这种“不温不火”的内容能活吗？大概率播一个月，平台看你没流量、没变现潜力，直接就给你砍了推流，根本活不下去。 还有个很有意思的点，twitch的分区机制非常细，细到你能想到的所有爱好都有专门的分区：你喜欢看老游戏机修复，有专门的分区；喜欢看独立开发者现场做游戏，有专门的分区；哪怕你喜欢看别人拼乐高、种多肉，都有专门的分区，平台只需要把对这个内容感兴趣的用户引导到这里，不需要所有人都挤破头去抢热门赛道的流量。 我个人一直觉得，好的内容平台不该是卷死中小创作者的斗兽场，应该是让每个小众爱好都能活下去的生态，twitch最厉害的地方就是，它不需要每个人都成为百万粉顶流，一个主播只要有几百个真心喜欢他内容的付费订阅，就能活得很舒服，就能继续做自己喜欢的内容，你想想，一个修老游戏机的主播，哪怕只有一千个订阅，每个订阅5美元，主播拿一半，就是2500美元一个月，折合成人民币一万八千多，在国外足够覆盖生活费，在国内更是不错的收入，他不需要拼命涨粉，不需要刻意整活，每天就安安心心修游戏机，和喜欢老游戏的观众聊天,这不就是很多创作者梦想中的生活吗？

twitch给国内行业的启发，核心从来不是模式是思维

前两年国内很多平台都喊着要学twitch，学它的弹幕文化，学它的分区设置，学它的订阅机制，但学来学去，只学了个皮毛，核心的东西根本没学到。 核心的东西是什么？就是对创作者的尊重，对内容多样性的尊重。 现在国内的直播行业有多卷？我之前认识一个做独立游戏的小主播跟我说，他现在根本不敢在国内平台播自己开发的独立游戏，播了也没人看，平台不给推流，想要流量就得每天播热门的王者荣耀、和平精英，就得打PK带货，你安安稳稳跟观众聊游戏，人家说你内容不吸引人、留不住用户，直接不给你推流，慢慢就做不下去了。 阿凯去年跟我说，现在他的观众里有差不多三分之一都是从国内过来的，很多喜欢速通、喜欢冷门独立游戏的玩家，国内平台根本找不到对应的内容，只能翻墙去twitch看，你说这不可惜吗？我们有十几亿网民，有三亿多游戏玩家，居然容不下几十个做小众内容的游戏主播？ 为什么会这样？就是因为我们很多平台把快速变现放在了第一位，把流量规模放在了第一位，根本不管内容好不好、有没有人喜欢，只要不能快速变现、不能给平台带来GMV，就不给你资源，就把你摁死，结果就是所有内容都同质化：打开直播全是一样的套路带货，一样的夸张整活，一样的热门游戏，根本找不到自己真正喜欢的小众内容。 我之前看到一份行业报告，twitch现在有超过九百万的活跃主播，其中大部分都是中小主播，每个月只要有几千个固定观众就能活得不错；而国内的直播平台，百分之九十的流量都集中在百分之一的顶流主播手里，剩下百分之九十九的中小主播，只能分百分之十的流量，大部分都活不下去，做个一两年只能改行。 很多人说twitch能做成，是因为国外竞争少，是因为Youtube直播不努力，其实根本不是，Youtube和Facebook这些年一直都在做游戏直播，砸了很多钱抢顶流主播，但是就是抢不过twitch，为什么？因为用户和创作者都用惯了twitch，都知道twitch对中小创作者更友好，更能留住自己的核心粉丝，这套生态不是靠砸钱就能抄走的。 我个人一直觉得，直播本质上是什么？直播不是带货的货架，不是造星的工厂，直播本质上是人和人的连接，是一群有相同爱好的人，聚在一起找个地方聊天分享，主播分享自己的爱好，观众找到同好，大家各取所需，然后创作者靠观众的支持养活自己，继续做内容，这才是直播本来该有的样子。 twitch走了这么多年，一直都没忘记这个本质，所以它能做成全球顶流的游戏直播平台，而我们很多平台，一开始就想着赚快钱、割韭菜，最后只能把整个行业做卷、做烂,让主播和观众都不好过。

现在阿凯每年都会回国一次，每次我们吃饭，他都会说，要是国内有平台能像twitch这样尊重创作者，接纳小众内容，他早就回来播了，不用隔着时差对着国外观众说话，我听了其实挺感慨的，我们不缺用户，不缺创作者，缺的就是一个愿意给中小创作者空间、愿意接纳小众爱好的平台，希望有一天，我们也能让每个喜欢游戏的普通玩家，都能靠着自己的爱好活下去,都能找到属于自己的那群同好。