如果你是09年前后就泡在《征途》里的老玩家，看到这五个字肯定会下意识停住往下划的手——那是多少普通玩家熬了无数夜、攒了三个月经验才摸到门槛的副本，也是刻在很多人青春里的游戏记忆坐标，我接触征途的时候还是大二，整个宿舍三个网瘾少年，为了升190级，把图书馆的自习桌当成了挂机点，每天上课揣着手机看自动刷怪掉了多少东西，现在想想，那股子劲真的傻,但真的快乐。

第一次开荒190副本，我被踢队还觉得自己亏

当年190副本刚开的时候，门槛卡得真死：不到190级连进都进不去，我那时候玩的是盾战，卡在189快一个月，每天做完日常就蹲在龙洞刷怪，连行会的国战都很少参加，就为了攒那点经验，为了冲级，我那一个月每天只吃两顿饭，早饭省下来买绑药，终于在某个周一凌晨升到了190，当时我在宿舍直接喊出声,把下铺睡觉的老三都踹醒了。

那时候我们行会每周组两次190开荒队，只有升到190的才有资格报名，我磨了行会会长三天，又给队里的两个人民币大哥递了两根我攒钱买的中华，才拿到了一个替补位置，进去那天是周五，我们宿舍偷偷用变压插排，晚上断电之后三台电脑一起开，连门口的饮水机都拔了,就怕负载不够跳闸。

进去之前说好的，出了增伤装备给大哥，出了防御装给我这个刚成型的盾战，掉落的绑银按人头分，结果刚进第一个关卡，我就出问题了：当时我紧张得手出汗，鼠标滑歪了，一下子引了三波精英怪，全队直接团灭第一次，复活之后大哥没说啥，抽着烟说“新手嘛，正常”，结果到第二个boss，我拉仇恨没卡住点，boss直接冲后排把奶妈秒了,又团灭一次。

磕磕绊绊打到最后boss，剩十分之一血的时候，我那台旧笔记本突然黑了——变压插排还是顶不住，跳闸了，我慌得不行，拔插头重启整整花了五分钟，等我上去，副本已经打完了，我连副本出口都没进去，直接被队里踢出了队伍，行会里的长老还说我“手残拖后腿，下次别来了”,连一块绑银都没分给我。

我那时候气得一晚上没睡，老三在旁边笑我“偷鸡不成蚀把米”，我还跟他吵了一架，第二天省了一顿午饭钱，买了一包烟去找会长说情，磨了半个多小时，会长才说下次开荒给我留位置，现在想想，那时候真的年轻，为了一个游戏里的位置，能低三下四去说好话，但那种在乎的感觉,现在玩任何新游戏都找不到了。

十几年过去，我才明白为什么忘不掉190副本

后来我跟着行会开荒了不下二十次190，最多的一次我们团灭了十二次才通关，拿到了人生第一块190级的补天石，卖了62锭银子，那时候银子还能换人民币，一锭大概一块二，我拿到钱直接拉着老三去校门口的火锅店，两个人点了三盘肉一份虾，吃到撑还剩二十多块，那顿火锅的味道,我到现在都记得。

很多人说《征途》就是氪金大佬的游戏，普通人根本没的玩，但我不这么认为，至少190副本不是，当年190副本的掉率真的对普通玩家太友好了：紫装、补天石、升级宝石，甚至还有概率出无暇，这些东西不止大佬需要，我们普通人打到就能卖，卖了就能攒钱弄自己的装备，我一身190的紫装，有一半都是打副本攒出来的，一分钱没充,照样能在国战里扛住普通人的输出。

更重要的是，当年的190副本真的需要配合，不是现在点一下自动挂机就能躺赢的，哪一个转角要卡小怪，哪一个阶段盾战要开护盾，哪一秒奶妈要群抬，错一步就是团灭，整个过程所有人神经都绷着，哪怕你是小号，只要你不犯错，大佬也愿意带你，不像现在，装备不好直接踢,根本不给你试错的机会。

去年《征途》开怀旧服，我拉着已经当部门经理的老三，又去打了一次190副本，老三挤了一个晚上的时间，把孩子哄睡之后躲在书房跟我联机，刚进去第一个小怪，我就手滑引多了，老三隔着语音笑我“你当年就是这德行，十几年了还没改”，我们俩团灭了八次才打通最后boss，打完已经快一点了，老三第二天还要开早会，但是他说“这一个晚上，比我休三天年假都舒服”。

为什么？因为190副本早就不是一个刷奖励的地方了，它是我们这些老玩家的青春节点，一提起来，就能想起十几平米的大学宿舍，烟味混着泡面味，一群十几二十岁的少年挤在电脑前面，攥着鼠标喊“拉住！快拉仇恨！奶妈奶我！”那种为了一点点目标拼尽全力的感觉，现在真的太少了，你现在充几万块买一身顶级装备,也不会有当年拿到一块补天石那种跳起来的开心了。

对190副本，我到现在都坚持这个观点

经常看到很多游戏博主说，当年的190副本设计反人类，难度太高对新手不友好，放在现在肯定没人玩，我看到这种话就想反驳，恰恰是这种“不友好”的难度，才让这个副本活了十几年,留在了那么多玩家的记忆里。

现在的游戏做副本，都想着怎么让玩家舒服：进去点自动挂机，站着不动二十分钟就能拿奖励，掉率拉满，人人都有份，美其名曰“提升用户体验”，实际上把游戏最核心的“过程感”给切没了，你玩一百次这样的副本，你能记得住这个副本长什么样吗？你能记得住跟你一起打副本的人叫什么吗？根本不可能，对你来说它就是个每日任务,做完就忘。

但190副本不一样啊，每一次团灭都有故事，每一次通关都有情绪，你会因为第一次通关跟队友在行会里刷十个红包庆祝，会因为打到一件自己能用的紫装兴奋得睡不着，会因为失误拖了全队愧疚半天，然后下次拼了命做好自己的位置，这种情绪起伏，这种跟队友的羁绊,是躺平拿奖励永远给不了你的。

我一直觉得，好的游戏内容，从来不是让玩家舒舒服服躺赢，而是让你拼过、错过、开心过、遗憾过，最后变成你心里一段拿得出来说的回忆，很多人问我，为什么一把年纪了还念着十几年前的老游戏，我说我不是念着游戏，我是念着那段日子：那时候我还没工作压力，没房贷没车贷，不用应付酒局不用哄孩子，我唯一在乎的就是能不能升到190，能不能跟着队伍打通副本，能不能拿到一件属于自己的紫装，那种简单的快乐,真的太珍贵了。

现在我手机里也装着新的《征途》手游，偶尔上去打打新副本，奖励越来越好，装备越来越强，但我还是偶尔会去怀旧服里，转一圈190副本的入口，哪怕不打，看着那个入口，就能想起当年那个为了升190省早饭钱的自己，想起那个挤在宿舍里跟我一起喊打的兄弟，这种感觉,是任何新内容都给不了的。

如果你也是当年打过190副本的老征途，看到这里，不妨停下来想想，你当年打190副本最难忘的事是什么？是不是也有过团灭被踢的窘迫，是不是也有过卖了装备搓一顿的开心？其实不管我们现在多大，不管我们散在哪里，只要提起征途190副本，我们还是当年那个攥着鼠标,眼睛发亮的少年。