小时候偷摸玩的《拯救橙子》，到底有多上头
前阵子整理旧硬盘里的安装包，一个标着“watermelon.swf”的陌生文件跳了出来，我抱着好奇双击打开，熟悉的轻快BGM一响，我瞬间梦回2009年的暑假——那是我小学四年级，我爸单位配的厚重联想笔记本带回家加班，我趁他中午睡午觉，偷偷拔掉网线摸去书房，打开收藏夹里的4399，第一个点开来玩的，拯救橙子》。现在说起来可能很多年轻玩家没印象，这个小游戏的规则简单到不能再简单：一颗带表情的圆橙子躺在空地上，天上会不断落下锋利的陨石砸它，你要利用系统给的有限道具——可能是一块长方形木块，可能是一个带铁链的铁球，也可能是一把能挡雨的雨伞——自己搭建出一个保护罩，只要通关时间到橙子没被砸烂，就算闯关成功，没有技能升级，没有首充礼包，甚至连过关奖励都没有，就是纯粹的搭积木解谜,可我那时候愣是为它痴迷到不行。
我印象最深的是游戏第12关，系统只给了两块三角形木块和一根长木棍，我卡了整整三个中午，第一天把木块平铺在橙子上面，陨石一砸就塌，橙子直接被砸成两半，那一声脆响我现在都记得；第二天把长木棍斜着靠，还是撑不住，陨石一撞就滑开；第三天我突然灵机一动，把两块三角形木块摆成了一个稳固的人字形，再把长木棍架在人字形的顶端，做成一个斜面向外的斜坡，陨石落下来直接滑走，根本碰不到躲在底下的橙子，那一把通关的时候，我高兴得差点喊出声，结果直接把我爸吵醒，他冲进书房看到我玩游戏，没收了笔记本不说，我还挨了一顿骂，可我那时候心里还美滋滋的，满脑子都是“我过了我过了”,挨骂都值。
那时候我跟同班同桌比谁通关快，我比他早一天打通全关，我拿着记了通关技巧的作业本在班里炫耀了整整一个星期，连放学走路都抬着头，现在想想挺可笑的，不就是一个十几M的网页小游戏吗？可那种靠自己想办法通关，赢了之后纯粹的快感，我玩过那么多3A大作、那么多爆款手游,都很少能再找回来。
为什么曾经火遍全网的小游戏，现在找不到了
我那次打开文件之后，特意去4399搜了搜《拯救橙子》，结果出来的全是挂羊头卖狗肉的广告游戏，点进去就是“点击领取屠龙宝刀”，找了整整三页，都找不到原来那个版本，后来我才反应过来，当年所有的网页小游戏都依赖Flash插件运行，早在2020年Adobe就正式停止支持Flash了，现在主流浏览器都打不开SWF格式的文件，原来存在4399服务器上的原版游戏，大部分都下架了，《拯救橙子》这种没有厂商运营的小众小游戏，自然就从大众的视线里消失了。很多人说，淘汰了就是淘汰了，现在的手游不好玩吗？犯得着怀念一个十几年前的老旧小游戏？可我翻了好多老玩家的论坛才发现，不是我们念旧，是《拯救橙子》这种小游戏的消失，其实是整个时代变化的缩影，当年做Flash小游戏的，大多是小工作室甚至是个人开发者，做游戏就是赚点广告费，完全不靠玩家充值，《拯救橙子》的原开发商是欧洲的一个小团队，整个团队也就三个人，靠做网页小游戏赚点钱，后来手游风口起来，大家都转去做抽卡手游了，这个IP没人管,自然就被丢了。
而且时代的受众也变了，我问过我那个08年出生的表弟，有没有听过《拯救橙子》，他摇头说没听过，平时只玩《王者荣耀》和迷你世界，周末跟同学开黑才是正经事，谁会坐电脑前玩一个搭积木的网页小游戏？原来我们这群偷摸玩游戏的小孩，现在都已经上班赚钱了，每天加班都累得要死，回家倒头就睡，哪还有时间翻出来玩老游戏？自然就只剩下少数爱好者还在记着它。
我之前在一个老Flash爱好者群里，大家聊天说起来，现在国内保存下来的原版Flash小游戏，不到原来的三分之一，好多游戏原来的源码都丢了，服务器也关了，玩家手里只有当年下载的SWF文件，要是哪天硬盘坏了，这个游戏就彻底从世界上消失了。《拯救橙子》还算好的，至少还有不少玩家当年下载了离线文件，好多更小众的游戏,现在连一个安装包都找不到了。
今天说拯救橙子，我们到底在拯救什么
看到这肯定有人说，不就是一个破小游戏吗？至于说“拯救”这么严重吗？我一开始也觉得，就是自己想玩，找个安装包而已，直到那次我重新打通全关，才明白我们说拯救橙子，拯救的从来都不是一个游戏文件本身。我那天花了三个下午，从第一关重新打到最后一关，又碰到了当年卡我三天的第12关，我一眼就说出要摆人字形斜坡，放上去之后陨石顺顺当当滑走，橙子安安稳稳留在原地，通关的提示音跳出来的那一刻，我突然就想起了2009年的那个暑假，我坐在我爸那个发烫的笔记本前面，满头大汗想通关的样子，那时候我不用想KPI，不用想房贷，不用想今天的社保有没有交，不用应付没用的酒局，我所有的烦恼就是“这关怎么过”，所有的快乐就是“我终于过了”，那种简单到透明的快乐,我已经快十五年没尝到了。
我们这代玩家，从小游戏玩到3A，从网页玩到手游，见多了画面精美、特效拉满的大制作，可越来越多的游戏，快乐都变得不纯粹了，你打开手游，先弹出来签到窗口，再弹出来首充礼包，然后是每日任务、每周活动，你玩了三个小时，其实根本不是你在玩游戏，是游戏在牵着你走，你为了那点虚拟奖励忙得团团转，结束之后只觉得累，根本没觉得开心，可《拯救橙子》不一样，它没有任何目的，就是给你一个问题，让你自己想办法解决，过了就是纯粹的开心，这种快乐,现在太稀缺了。
更深一层说，拯救《拯救橙子》，其实也是在拯救我们这个时代游戏的多样性，现在的游戏市场，都是流水化生产的抽卡手游、换皮网游，大家都想着怎么赚快钱，没有人愿意做这种不赚钱的纯益智小游戏了，可好多好游戏，本来就不是为了赚钱存在的，就是为了给玩家带来快乐，《拯救橙子》就是这样的游戏，如果我们不把它保存下来，以后的小孩根本不知道，原来还有这么简单好玩的游戏，原来游戏不一定非要充值，不一定非要肝,只要动动脑筋就能玩得很开心。
我之前看到一个老玩家说，Flash死了，但是Flash里的记忆不该死，我特别同意这句话，好多东西不是过时了，是我们把它忘了，我们不能因为有了新的快乐，就把原来的快乐都丢了,对吧？
拯救老小游戏，普通人也能出一份力
很多人说，拯救老游戏是游戏公司和收藏家的事，我一个普通玩家能做什么？其实真不是，《拯救橙子》能活到现在，靠的根本不是厂商，是一代代普通玩家的保存和分享，我手里这个能玩的SWF文件，就是一个玩家2018年下载之后存在网盘里，分享在论坛里的，要是他当年删了，可能我现在根本玩不到。我自己作为一个游戏自媒体，也做了一件小事：我联合了几个同样喜欢老Flash小游戏的朋友，把我们收集到的几十款原版经典小游戏，包括完整通关版的《拯救橙子》，都转成了能在现在浏览器运行的HTML5版本，还整理了离线安装包，免费放在我的公众号后台，只要回复“拯救橙子”就能拿到，不用关注不用花钱，就是纯粹分享，发布之后不到一个星期，有一千多个玩家来拿安装包，好多人给我留言说，找这个游戏找了好几年，终于能玩到原版了，还有一个三十岁的玩家跟我说，他今天带自己上小学的儿子玩了，儿子也觉得特别好玩，说比他天天玩的迷你世界有意思，那一刻我就觉得,做这件事太值了。
现在还有好多民间爱好者在做这件事，国内有个“Flash收藏馆”的网站，已经整理保存了超过十万个原版Flash小游戏，都是玩家自发上传分享的，好多快要消失的老游戏，现在都能在上面找到，《拯救橙子》也在里面，其实真的不需要你做什么大事，如果你硬盘里正好有当年下载的老游戏安装包，别删，分享出来，哪怕只有一个人能用到，就是为拯救老游戏出了一份力，我自己硬盘里现在专门分了一个100G的区，全是我收集来的老小游戏，每天我都整理两个，存到云盘里备份，就是怕哪天硬盘坏了,这些游戏就没了。
其实今天说拯救橙子，从来都不是要让这个十几年前的小游戏重新火遍全网，也不是要否定现在的新游戏，我们只是想给这份简单的快乐留一个位置，让它不会随着Flash的停止服务就彻底消失，让那些跟我一样当年偷摸玩过的老玩家，哪天突然想起了，还能打开玩一局，还能找到十几岁那个无忧无虑的自己，让现在的小孩也能知道，原来我们当年,还玩过这么有意思的小游戏。
不止是《拯救橙子》，还有《黄金矿工》《狂扁小朋友》《森林冰火人》，好多我们童年的快乐，都在慢慢被遗忘，只要我们多存一个安装包，多分享一次，它们就能一直活下去,这就够了。