没经过专业训练，野球场就是他的成长课堂
现在刷篮球短视频，十个草根内容创作者里，你大概率刷到过街球兔子，和很多顶着“最强00后”“扣篮战神”头衔、靠夸张身体天赋吸睛的网红不同，兔子只有175cm的身高，八十公斤的体重，扔在野球场里，就是我们最常见的那种“球技不错的老炮”，没有光环，没有背景,全靠一双手一双脚在水泥场拼出来了名气。
我去年去泉州出差，闲下来的时候特意搜了兔子早年常打球的地方，找到了泉州工人文化宫的露天野球场，那天是周四下午，场边坐着几个看球的老街坊，我买了瓶水坐过去，一说我是冲着兔子来的，看门的陈阿伯一下子就来了精神，给我讲了好多早年的旧事，阿伯说，兔子家就在附近的老小区，父母都是当地鞋厂的普通工人，从小没人盯着读书练球，放学背着书包就往球场跑，那时候才十五六岁，瘦得跟没长开的猴子似的，上场打半场人家嫌他个子小不带他玩，他就捡了半个月球，别人投丢了他飞快捡回来传，递烟递水,终于混到了一个固定的上场位置。
那时候家里条件不好，兔子一个月零花钱才一百多块，买不起正品球鞋，穿的都是几十块钱的仿货，鞋底磨穿了就拿胶布粘一粘接着穿，十七岁那年，泉州打业余联赛，有支队伍缺后卫，找兔子顶班，说打进前八就分五百块奖金，兔子那时候正看上了专卖店一双打折的欧文1，差三百块，一口就答应了，阿伯说，那场半决赛兔子拼到什么程度？最后一分钟对方快攻，他追了整整一个场盖帽，落地踩在别人脚背上，脚当场肿得像馒头，还是咬着牙罚完两个球，赢了比赛，下场的时候站都站不住，是两个队友架着出去的，后来拿了奖金，他一瘸一拐拐去专卖店把鞋买了，第二天脚还肿着，就穿着新鞋来球场转了三圈，那股子高兴劲,阿伯说他到现在都记得。
听到这段的时候我特别感慨，我们大多数普通篮球爱好者，年轻的时候不都这样吗？为了一双心仪的球鞋能拼尽全力，为了能上场打球能放下面子蹲在场边捡半个月球，这种不带任何功利的热爱，是多少包装出来的网红根本比不了的，兔子从来没吹过自己是篮球天才，也没营销过什么“青训遗珠”的人设，他自己就说，我所有的动作都是在水泥场被虐出来的，被盖过，被晃过，被比我壮比我高的人虐过几千次，虐多了就会了，野球场就是我最好的教练，这句话说得太实在了，多少人说兔子火是靠运气，可你见过几个人能十几年如一日，每天泡四个小时野球场？大部分人打个两三年没打出名堂，就把篮球收进衣柜底，该上班上班该结婚结婚，只有兔子，这么多年过去了，还天天泡在野球场,这本身就不是一件容易的事。
从工厂打工到自媒体顶流，草根出圈没有捷径
二十岁出头的时候，兔子也曾经差点放弃篮球，那时候家里人说打球不能当饭吃，逼着他进鞋厂打工，他就去了，做针车工序，每天坐十二个小时，一个月赚四千多块，那大半年里，他只有周末休息才能挤出来两个小时打球，整个人胖了十斤，后来他直播说那段日子，“每天睁开眼睛就是上班，下班就是吃饭睡觉，心里空落落的，总觉得缺了点什么，后来才想明白，缺的就是那一身汗。”
2018年短视频风口起来的时候，兔子抱着试一试的心态，开始拍打球的视频，那时候他连个像样的设备都没有，就是用一部用了两年的iPhone6，架在一个几十块钱的三脚架上，每天下班吃完饭八点多，扛着架子去球场拍一个小时，回来剪片子剪到凌晨一两点，第二天七点还要起床赶去工厂上班，这样熬了大半年，才攒了不到一万粉丝，很多视频发出去，只有几百个播放,连十个赞都凑不齐。
他第一条爆火的视频，是和当地一个体院毕业的职业后卫打1v1，兔子以2分之差赢了对方，视频发出去一天就涨了十万粉，可评论区全是骂声：说对方放水，说都是剧本，说兔子犯规赖赢，那时候兔子也委屈，半夜开直播红着眼眶说，我真刀真枪赢的，为什么所有人都不信我？可骂着骂着，越来越多人知道了这个来自泉州的草根后卫，越来越多人喜欢看他不玩花活的实战1v1，后来他干脆辞了鞋厂的工作，专心做篮球内容,一步步走到了现在全网几百万粉丝的位置。
很多人现在一提到草根街球网红，开口就是剧本、炒作、运气好，我从来不这么认为，你能每天下班熬到凌晨剪片子，坚持大半年没回报还不放弃吗？你能十几年把一件事攥在手里不松开吗？大部分人根本做不到，而且兔子和绝大多数街球手最不一样的地方，就是他太接地气了：别的街球手天天秀扣篮、秀三百六十度转体、秀各种普通人根本做不出来的花活，好看是好看，可我们普通野球友看完，除了喊一声“牛逼”，根本学不到任何东西，兔子就不，他拍的内容永远是普通人能用的：教你175怎么打190的壮汉，教你野球场怎么卡位抢篮板，教你不用健身也能提升体能，连教学的动作都是他在野球场摔过无数次总结出来的，普通人看完第二天就能上场用，我自己就跟着他学过顶人卡位的动作，原来我打半场永远抢不过比我壮的对手，学了之后，现在每场能多抢四五个篮板，真的实用,这不比那些花里胡哨的表演有价值？
红了之后没忘本，他懂普通人的篮球快乐
兔子火了之后，我最佩服他的一点就是，他从来没飘，从来没忘了自己是从哪来的，我有个发小叫阿凯，在河南周口的一个县城开洗车店，从小喜欢打球，毕业之后开店忙，只有每天晚上关了店才能去球场打半个钟头，去年兔子办“巡回打野”，去周口，阿凯提前三天就熬夜报名，抽签居然抽到了和兔子1v1，给我发微信激动得声音都抖了,说我居然能和兔子打球。
打完之后阿凯给我发了视频，他赢了兔子一个球，兔子真的当场就把承诺的正品篮球鞋给了他，还主动和他合影，聊了好久，阿凯后来跟我说，原来他以为百万粉丝的网红肯定摆架子，拍个照就走了，结果兔子打完球，跟着他们一群球友去路边摊吃烧烤，蹲在马路牙子上抽烟，跟他们聊县城打球的场地够不够，平时组织比赛容不容易，一点架子都没有，那天吃到半夜，兔子还偷偷把单买了，说你们都是本地的球友，我来打扰你们，哪能让你们请客，阿凯说，这件事他能吹一辈子，不是因为赢了兔子，是因为原来他喜欢的博主，真的和他想象的一样,是个实在人。
现在这个浮躁的环境里，太多草根网红红了之后就开始割韭菜：卖假鞋，卖劣质运动装备，开几万块钱的训练营割学生党韭菜，可兔子从来没这么干过，他自己的店铺里，卖的球服大多几十块一件，篮球一百多，球鞋也就两三百，定位就是给学生党和普通工薪阶层，我自己去年在他店里买了两件速干球服，一件才六十九，穿了快两年，洗了无数次，一点没变形褪色,质量比我之前买的某运动大牌一百多的球服还好。
而且这两年兔子赚了钱，第一件事就是给老家的乡村小学修篮球场，我看过他拍的vlog，泉州安溪那个山区小学，原来的篮球场就是裂得满是坑的水泥地，篮球架歪得快倒了，小孩们拿个磨平了的旧篮球，照样天天在上面跑，兔子出钱重新铺了塑胶地面，换了新的钢化玻璃篮球架，拉了一整车的篮球、球服、球鞋送过去，还给小孩们上了一下午篮球课，那天有个穿旧拖鞋的小男孩，拿到新篮球的时候，抱着球舍不得撒手，兔子站在旁边看着，眼睛都红了，他说“我小时候就是这样，喜欢打球却没条件，我现在有能力了，就想让这些小孩能好好打球”。
我见过太多卖“普通人追梦进职业”人设的网红，可兔子从来不说这种话，他就说，我就是个普通爱打球的，我知道百分之九十九的爱篮球的人，一辈子都进不了CBA，一辈子都打不了职业，那又怎么样？我们喜欢篮球，就是喜欢上场出汗的感觉，就是喜欢和朋友打完球一起喝冰啤酒的快乐,这就够了。
这句话其实戳中了太多普通篮球爱好者的心，我们这一代人，很多人都是背着爸妈偷偷攒钱买鞋，放学偷偷溜去打球，长大了被工作家庭挤得没多少时间打球，但心里永远给篮球留了一块位置，兔子就是我们这群人的缩影，他没有天赋，没有背景，靠着热爱走到现在，红了也没忘本，依然给我们传递最朴素的篮球快乐，说白了，街球的根从来不在体育馆，不在职业赛场，就在各个城市乡镇的野球场上，就在我们每个普通人的脚下，而兔子，就是把这份草根的热爱,活成了很多人向往的样子。