yw193龙物牢记不忘 老玩家的小众怀旧青春

tmyb

上周跟发小在街边撸串,冰啤酒下肚,他突然掏出来手机翻了十分钟收藏夹,最后把屏幕递到我面前,一行熟悉的字符跳出来——yw193,那瞬间串子的香气都淡了,十几年前的夏天顺着空调风一下子扑过来,原来真的有些东西,不管过多久都不会忘。

谁的少年上网史,没藏过一本记域名的小本子

我刚接触互联网的时候是2007年,那时候我上初二,家里刚装了2M的宽带,下载速度最快才250KB,下一个1G的游戏要等快两个小时,那时候哪有现在这么方便:没有正版引进的海量番剧,没有Steam上随时能买的单机游戏,甚至连百度搜索出来的内容,前十个网页有八个是带病毒的弹窗,你搜“火影忍者全本漫画”,点进去一不小心就跳色情广告,关都关不掉,还会自动下载一堆垃圾软件把电脑弄卡,最后还要趁着爸妈出门偷偷格式化硬盘,那种心惊胆战的刺激,现在的小孩根本体会不到。

那时候我们圈里找资源,根本不靠搜索引擎,靠的是老玩家口口相传,每个男生的笔记本最后一页,都抄满了各种小众站的域名,yw193龙物永远排在那页最顶端的位置,我第一次知道这个站,还是班里的玩机大神阿凯给我抄的,那时候我找遍了全网都找不到轩辕剑天之痕的手机移植版,百度出来的全是扣话费的流氓插件,我连着扣了三十块话费还没装上,快哭了去找阿凯,他翻出那个皱巴巴的小本子,给我抄下了yw193,说“去这里下,绝对靠谱,广告都没几个”。

我那天背着我爸,偷摸开了电脑,输入域名跳出来的那一刻我真的惊了:没有铺满整个屏幕的弹窗,没有逼你注册会员冲点的横幅,就是干干净净的绿色背景,分类整整齐齐:老游戏、动漫、漫画、轻小说、教程,想要什么点进去直接找,我要的天之痕就在首页推荐里,点链接直接下,我等了四十分钟下完,装上就能玩,真的没插件没病毒,那时候我对这个站的信任,直接拉满。

后来我想要找全本的老版《虹猫蓝兔七侠传》漫画,那时候这部动画刚被停播,网上全是剪得七零八落的视频片段,根本找不到完整的漫画版,我也是在yw193上找到的网友扫描的全本,一共一百多话,我下了三个多小时,存到我那个1G的U盘里,翻来覆去看了半个学期,那个U盘后来丢了,我直到前两年还在找全本,别的平台要么缺页要么要收费,只有老网友备份的yw193的资源包,完整清晰,一分钱不用花。

为什么过了十几年,老玩家还能记住这个域名

其实早年类似的小众资源站不在少数,为什么偏偏yw193龙物能让这么多人记到现在?说穿了就是两个字:纯粹,那时候做这种小站的根本不是什么资本公司,就是跟我们一样的爱好者,站长龙叔当年就是一个普通的上班族,喜欢ACG,自己掏腰包租服务器架网站,就是给同好行个方便,根本没想着赚多少钱。

我那时候经常逛网站的留言板,龙叔没事就会在上面跟大家聊天,有一次服务器被攻击,域名也差点被封,龙叔就在首页挂了个公告,说自己刚交了房贷,这个月服务器续费还差两百多,要是大家觉得站有用,方便的话就赞助个一块两块,不方便也没事,资源我一定会想办法搬回来,结果你猜怎么着?不到一天,就凑了一千多块,龙叔后来把多出来的钱全部加了服务器存储空间,还新更了三百多G的老DOS游戏资源,在留言板一个个@赞助的网友说谢谢,那时候哪有什么流量变现,哪有什么粉丝套路,就是大家因为共同爱好凑在一起,你帮我我帮你,这种温度,现在真的找不到了。

对比一下别的站,那时候很多同类型的网站,刚做起来有点流量就开始变现,下一个资源要注册,注册要冲会员,冲了会员还要买下载点,一套下来十几块,对于我们那时候一个月零花钱才一百块的高中生来说,真的舍不得,但yw193几乎所有资源都是免费的,就算是一些比较大的资源包,最多就是顶多发个帖子让大家顶一下,根本不收费,广告最多就是顶部一个小小的文字广告,不会弹窗不会强制你点,这种良心站,换谁能不记一辈子?

去年高中同学聚会,阿凯也来了,现在他已经是广州一家游戏公司的社区运营了,酒过三巡,他掏出手机给我们看他存了十几年的一个文本文档,里面密密麻麻全是他早年记的各种小众站域名,排在第一个的就是yw193龙物,他说当年他刚对做网页感兴趣,就是在yw193上下到了免费的《网页三剑客》安装包和全套教程,那时候这套教程外面书店卖要一百多,他根本买不起,要是没有这个站,他根本不会走上计算机这条路,说不定现在还在老家开车跑运输,哪能做自己喜欢的游戏行业,你看,一个小小的个人站,就这样改变了一个人的人生轨迹,这种印记,怎么可能忘?

我们牢记不忘的,从来不是域名,是回不去的青春

说到这里肯定有人会说,这种站本来就是盗版,关了也是活该,有什么好怀念的?我从来不否认这一点,放在今天,我自己看动漫开B站会员,买游戏上Steam,买漫画收实体书,我绝对支持正版,版权是创作者的命,行业要发展,正版化是必然,也是好事,这一点我百分百认同。

但我也想说,我们怀念yw193,从来不是怀念盗版,我们怀念的是那个时代,那个互联网还没有被资本完全占领,普通人靠着爱好就能撑起一个小站,给一群同好遮风挡雨的时代,当年我们找资源,真的不是故意想偷,是真的没地方买正版:那时候国内根本不引进那么多番剧和单机游戏,正版的实体漫画一套要大几百,对于学生党来说根本买不起,我们那时候对ACG的喜欢,就是靠着这些小站撑起来的,是这些小站让我们这些小城市的孩子,看到了更大的世界,接触到了自己喜欢的东西,培养了一大批ACG爱好者,现在这些人很多都进入了动漫游戏行业,成为了创作者,说这些小站是国内ACG行业的铺路石,一点都不为过。

而且你不得不承认,现在的互联网,越来越不好玩了,你想要找任何内容,都是算法推给你的,你喜欢这个就给你推一堆同类,根本碰不到那些藏在犄角旮旯的惊喜,所有的网站都是巨头的,所有的内容都是为了变现,个人站长早就消失了,那种一个人维护一个站,和网友聊天,大家凑钱续服务器的温暖,根本找不到了,我前阵子想要找90年代上海电影译制厂配的老版《变形金刚》,现在视频网站上全是新配的版本,老版根本找不到,我搜遍了全网,出来全是卖资源的微商,要你发红包才给链接,要么就是几年前就失效的网盘,根本拿不到,放在十几年前,这种资源yw193早就有老网友整理好了,免费给你下,根本不跟你玩套路。

yw193这么多年,其实换了好几个域名,也停过好几次,但是老玩家不管换多少地址,永远都记得yw193这几个开头的字符,口口相传,就算站打不开了,这个名字也刻在大家的脑子里,我之前在一个老ACG论坛翻帖子,看到一个十年前的帖子,楼主问“有没有人知道yw193龙物最新地址啊”,楼下十几页回帖,全是老玩家给更新地址,现在十年过去了,那个帖子还在,最近还有人在下面回“我也还记得,谁有最新的给我一个”,这种凝聚力,哪个流量平台能做到?

那天撸串,我和发小对着yw193的页面看了半天,其实我们现在根本不需要下上面的资源了,我们都买了正版的天之痕,收了全套的虹猫蓝兔实体漫画,我们都长大了,有了自己的工作和家庭,再也不会像当年那样偷摸躲在房间里,关着音箱等资源下载了,但是看着那个熟悉的绿色排版,熟悉的分类栏,我们还是一下子就回到了十五岁的夏天:窗外的梧桐叶晃得阳光斑斑点点,旧风扇嗡嗡转着,冰棒放在桌子上化了一滩水,我们盯着下载条一点点往前走,心里全是期待和开心,那种简单的快乐,是现在打开手机点一下就能看十集番剧给不了的。

所以yw193龙物牢记不忘,这句话哪里是记一个域名啊,我们记的是那个偷偷上网的少年,记的是一群人因为爱好纯粹分享的温暖,记的是我们再也回不去,却永远闪闪发光的青春,只要我们还记得,那段日子就永远不会消失。