如果你现在打开逆战的僵尸猎场房间列表,翻个两三页，一定能看到几个名为“禁魔岛养老”“禁魔岛怀旧”的房间，进来的大多是头像灰了又亮、ID一看就是用了快十年的老玩家，对于新玩家来说，禁魔岛不过是一个可以挂机秒通关的过气老副本，甚至连日常任务都很少刷到这里，但对于我们这群从2010年代过来的逆战老玩家来说，“禁魔岛”这四个字，本身就是一段不可替代的青春。
为开荒攒钱买神器：一个半月早饭只吃一个包子
禁魔岛是2015年底逆战更新的僵尸猎场副本,那时候我正读高二，住封闭式寄宿学校，整个年级一半男生都在玩逆战，下课十分钟都挤在一起聊猎场开荒的事，那时候刚出的神器纪元之光，是开荒禁魔岛公认的“准入门票”，预售价格299块，对于那时候的我来说，这差不多是三周的生活费。
我每周从家里拿100块生活费,要包早中晚三餐，为了凑这299块，我给自己定了死规矩：每天早饭只买一个一块钱的菜包子，省下原本两块钱买豆浆鸡蛋的钱；中午食堂一荤一素八块，我改成素炒白菜加米饭，四块钱一顿，再省四块；晚上有时候和同样攒钱的兄弟分吃一份炒饭，又能省出两块，就这么抠抠搜搜攒了一个半月，终于在禁魔岛更新前一天凑够了钱。
那时候学校不准外出上网,我们提前和校门口黑网吧的光头老板说好，周五放学直接过去，给我们留四个连座，那个黑网吧环境极差，烟味混合着泡面味飘满整个房间，显示器还是大块头的CRT，一块钱一小时，给学生开临时卡加收一块钱手续费，我们四个攒够钱买了神器的兄弟，背着书包挤进去，开机之后光是更新游戏就等了十几分钟，四个人头挤在一起盯着更新条慢慢跳，连口水都忘了喝。
开荒的过程现在想起来都好笑：那时候没有现成的速通攻略，所有技巧都是自己一点点摸出来的，第一个boss破邪金，一个范围捶地就能把我们四个全秒，前半小时我们团灭了不下十次，死了就蹲在角落看别的玩家怎么躲，小声记下来“三招之后要跑，躲那个红圈”，打到最终boss典狱长杰斯的时候，已经过去两个多小时，我们四个凑了身上所有的零钱续了网费，打到杰斯剩下不到百分之十的血，整个网吧突然全黑了——跳闸了。
我现在都记得那时候我们四个的反应,对着黑掉的屏幕喊老板，喊得整栋楼都能听见，老板爬上来推电闸，折腾了十分钟才来电，我们赶紧登号，早就退回大厅了，当时四个半大小子站在机子旁边，连骂人的力气都没了，差点直接蹲在地上，第二天周六，我们又凑了十块钱网费再打一次，花了快三个小时才通关，我的一个兄弟Roll到了首通奖励黄金拳套，当时他跳起来拍桌子，整个网吧的人都回头看我们，我们四个笑得脸都僵了，那股开心劲，比我后来涨工资、提新车的感觉都要强烈，打完出来我们凑了五块钱买了门口阿姨一根烤肠，四个人你一口我一口分着吃，冻得飕飕发抖，却觉得那是全世界最好吃的东西。
快十年过去了，为什么我们还是忘不掉禁魔岛？
前几个月我们四个从初中到高中都在一起的兄弟聚会,吃到一半不知道谁提起了当年禁魔岛停电的事，一桌人笑到喷酒，笑完之后突然就安静了，现在我们四个，一个在深圳当程序员，天天996，去年才升技术主管，每个月房贷两万多；一个在老家考了公务员，去年刚结婚，马上要当爸爸；当年Roll到黄金拳套的兄弟，在老家开了两家奶茶店，天天起早贪黑守店；我呢，做游戏自媒体，天天写稿追热点，忙到连完整打一把游戏的时间都没有。
我们去年约了三次要一起上线打一把禁魔岛,要么是这个要加班，要么是那个要陪领导吃饭，要么是这个要带孩子打疫苗，直到今年春天才凑齐时间，四个人上线之后，有人带了最新的版本套装，进图一分钟就把所有boss秒完了，通关时间不到三分钟，我们四个对着屏幕都没说话，过了半分钟有人说：“要不我们换纪元之光，重新打一把？”
那天我们四个都换上了压在仓库好几年的纪元之光,没有秒怪，一步步拉怪、开机关，重新打了一遍，花了四十多分钟，中间还是团灭了两次，还是有人忘记躲技能被秒，还是当年那个味道，打完之后，那个当程序员的兄弟说：“好久没有这么放松过了，上班天天对着需求，盯着KPI，脑子里全是这个bug那个项目，刚才打本的时候，我什么都没想，就想着怎么躲技能，太舒服了。”
其实很多人都不懂,为什么我们过了快十年，还对一个老副本念念不忘？说白了，我们忘不掉的不是禁魔岛这个副本本身，是那时候打游戏的感觉，是那时候陪我们打游戏的人，那时候的逆战猎场，真的是靠队友配合，你枪不好没关系，只要你会开机关、会拉仇恨，大家都愿意组你，不会因为你没有最新的神器就把你踢出房间，禁魔岛的设计放在当年真的是顶尖的：阴森的海上监狱，到处都是变异的怪物，每个boss都有自己独特的机制，破邪金会追着你满场锤，杰斯二阶段变身的压迫感，那时候打本真的是全神贯注，手心都出汗，这种紧张又刺激的快乐，现在的猎场根本给不了。
现在的逆战猎场,一年出好几套新套装，属性一代比一代膨胀，旧套装进图根本打不动伤害，进去就是一键挂机，套装自动打输出，你挂着机就能拿奖励，两分钟就能通关，看似方便，但是根本没有了当年开荒的期待感，我在逆战贴吧逛过，好多老玩家都说，现在上线什么都不干，就是刷几把禁魔岛，不为出极品，就是为了怀旧，这里有他们最好的回忆，我还看到过一个网友发帖说，他当年和前女友上大学的时候一起打禁魔岛，前女友帮他拉怪，他打输出，现在两个人结婚，孩子都三岁了，上周他带着老婆一起上线打了一把禁魔岛，老婆还说“当年你操作菜得要死，还是我帮你过的关”，看完这个帖子我真的特别感慨，一个老副本，能承载这么多普通人的喜怒哀乐，这就是它最大的意义。
老副本的意义，从来都不是用来通关的
现在很多人都说,逆战变了，变得越来越氪金，老玩家都走光了，这话没错，但是哪怕逆战变了，禁魔岛还是那个禁魔岛，它安安静静待在猎场列表里，就能让老玩家找到回家的感觉，很多人不理解，觉得玩老游戏怀旧就是守旧，就是跟不上时代，但是我不这么看，我们这一代人，小时候玩游戏，没有那么多花里胡哨的社交、任务，就是和兄弟一起开心，一块钱一个小时的网费，攒半个月钱买一把神器，就能快乐好几个月，这种简单的快乐，长大之后真的太难得了。
我那个开奶茶店的兄弟,他店里收银台的电脑桌面，还是我们当年打完禁魔岛在网吧拍的照片：四个十几岁的男生，脑袋挤在一起，对着屏幕笑，屏幕上是黄金拳套的ROLL点界面，他说，我每天看店，从早忙到晚，累的时候就看看这张照片，就想起那时候我们什么都没有，但是什么都不愁，饿了分一根烤肠都开心，现在我有两家店，有车有房，但是那种快乐，真的找不回来了。
其实我觉得,游戏对于我们来说，从来都不是浪费时间，它是我们青春的一部分，禁魔岛对于我们来说，也不是一个过气的老副本，它是我们青春的一个锚点，你长大了，要工作，要养家，要面对生活的一地鸡毛，但是只要你想起禁魔岛，想起当年和你一起开荒的兄弟，你就能想起那个十七八岁的自己，那个天不怕地不怕，只要通关一个副本就满足的自己，这就够了。
现在很多新玩家进逆战,都不知道禁魔岛当年有多火，不知道多少老玩家为了开荒攒钱买神器，不知道当年多少人为了首通熬了一个又一个通宵，没关系，这些我们老玩家记得就够了，如果你也是当年打过禁魔岛的老玩家，不妨抽个时间，约上当年的兄弟，再上线打一把禁魔岛，哪怕你已经忘了怎么躲技能，哪怕通关只用了两分钟，那又怎么样呢？我们要的从来都不是通关奖励，我们要的，是再见一次当年的自己，再见一次那群陪你疯陪你闹的少年。