从老灯会的糖香,到游戏里的意外重逢
我对这个灯谜的最初记忆,还停留在十几年前正月十五的夫子庙灯会,那时候我才上小学,爷爷攥着我的手挤过人群,每走到一个挂着灯谜的灯笼下就停下来考我,走到那盏画着嫦娥奔月的灯笼下,他就念出了这个谜面:“嫦娥下凡,打一花名。”
那时候我满脑子都是月宫的桂树,脱口而出“桂花”,爷爷摇着头笑,又提示我“嫦娥住在哪啊,下凡又是干什么呀”,我挠破头也猜不出来,最后爷爷剥开一块橘子糖塞我嘴里,慢悠悠说出谜底:“是月季呀,嫦娥住在月亮上,下凡就是离开月亮,‘月离’谐音,不就是月季吗?”
那块橘子糖的甜,和这个恍然大悟的快感,我记了二十多年,以至于去年春节我妈拿着手机找我时,我几乎脱口而出就报出了答案,那时候我妈退休在家,迷上了一款国民仙侠手游,春节官方出了猜灯谜得限定坐骑的活动,她一路顺风顺水,偏偏卡在这道题上,隔着老花镜凑过来问我:“你天天写游戏文章,脑子活,你帮妈猜猜这是啥花?”
我把谜底一说,我妈还愣了半天,琢磨半天才拍着大腿笑:“哎哟,怎么这么巧,我年轻时候当知青,过年队里办联欢会,也有人出过这个题,我那时候也没猜出来!”等她猜对拿了坐骑,第一时间就截图发了她的高中老同学群,本来一年也说不了几句话的群,那天一下子炸了锅:“这个题我也听过!”“我爸当年也给我出过!”“原来谜底是月季啊,我记了四十多年都没忘谜面”,一群五六十岁的叔叔阿姨,对着一道游戏里的灯谜聊了快两个小时,从当年的联欢会说到现在的带孙子,最后还约着春天一起去植物园看月季。
那一瞬间我特别感慨:原来我们总说传统文化离年轻人远,离现在的生活远,可其实它从来没消失,只不过从当年灯会的灯笼上,搬到了我们手机游戏的活动页里,从爷爷的嘴里,传到了我们下一代的生活里,只要一个小小的谜面,就能把跨越几十年的记忆串起来。
小小的灯谜里,藏着游戏从业者看不见的用心
很多人一提到游戏里的节日活动,第一反应就是“策划凑KPI,随便整个玩法骗玩家做日常”,不可否认现在很多游戏确实是这样,但总有一些创作者,愿意在这种小细节上花心思,那次我特意去看了那个手游的灯谜活动列表,整整100道题,90%都是流传了几十年的传统灯谜,除了“嫦娥下凡打月季”,还有“举头望明月打一中药名(当归)”“一年四季花常开打一城名(长春)”“一口咬掉牛尾巴打一字(告)”,每一道题猜对之后,游戏还会弹出一小段解释,告诉你这个灯谜的来历,有的是民间老谜面,有的还是近现代文人编的,连我这个天天跟文字打交道的人,都觉得涨知识。
我之前跟一个游戏厂商的活动策划聊天,他跟我说,现在做节日活动,大家都爱喊“国潮”“文化赋能”,但很多人就是贴个龙画个凤,就说自己做国潮了,真正的文化哪是这么贴的?他们那次做春节灯谜,专门找了当地民俗协会的老师,翻了三大本《中国灯谜大全》,筛了半个月才选出这100道题,选“嫦娥下凡”这道题就是老师推荐的,说这个谜面短,好记,有典故,谜底浪漫,不管是十几岁的年轻人还是五六十岁的长辈,都能猜,猜出来还能会心一笑,果不其然,那次活动这个题的讨论度是最高的,光是某红书上玩家晒这个题的笔记就有几千篇。
其实不止猜灯谜,现在很多做得好的国产游戏,都把这种文化细节藏在角落里,我之前玩《逆水寒》的家园系统,生活技能可以种月季,游戏里介绍月季的时候,就说了月季在传统中医里有活血调经、消肿解毒的功效,不是随便整个观赏花就完了;王者荣耀里嫦娥的“露花倒影”皮肤,名字出自苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》,“乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪,江山如画,一时多少豪杰,遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发,羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭,故国神游,多情应笑我,早生华发,人生如梦,一尊还酹江月。”不对,哦出自沈约的“露花疑濯锦,泉月似沉珠”,就是把古典诗词和人物形象完美结合了;原神的海灯节,每年的灯谜活动都能看到很多老谜面,很多玩家说“玩海灯节才有年味”,其实不是海灯节的烟花有多好看,是这些小细节里,藏着我们熟悉的过年味道。
很多人看不起灯谜这种“小文字游戏”,觉得没什么含金量,可实际上能流传上百年的好灯谜,每一个都是老百姓打磨出来的智慧,就说“嫦娥下凡打月季”,短短七个字,既有上古神话的典故,又有汉字谐音的巧妙,没有一个废字,换任何一个说法都没那个味道,这种功力,不是随便编就能编出来的,能把这种老谜语放进游戏里,本身就是对传统文化的尊重,比喊一百句“我们做国潮”都实在。
为什么一个小小的谜面,能戳中几代人?
我做游戏自媒体快十年了,见过太多所谓的“破圈”内容,有的靠炒作,有的靠流量,可像一道灯谜这样,能同时戳中50后、80后、00后的,真的不多,我之前在B站刷到一个UP主整理游戏里的传统灯谜,光是“嫦娥下凡打月季”这一条,弹幕刷了几千条,有50后说“我当年当知青办联欢会就出的这个题”,有80后说“我爷爷小时候带我逛灯会给我出过”,有00后说“第一次知道,原来这么浪漫,原来我们老祖宗玩谐音梗比我们还溜”。
为什么会这样?我个人的观点是:不是年轻人不爱传统文化,是太多传统文化没有找到对的载体,你让一个天天996的年轻人,周末特意抽一天时间挤去公园逛灯会猜灯谜,大部分人都懒得去;你让一个学生,放下作业去听一堂传统文化讲座,他也坐不住,可是你把一道灯谜放在游戏日常里,他做任务的时候随手一猜,猜出来了,得到一点小奖励,还能会心一笑,发现原来还有这么巧妙的东西,这种润物细无声的接触,才是最能打动人的。
而且你发现没有,我们中国人的浪漫,从来都是这种含蓄的,藏在文字里的,外国人永远理解不了“嫦娥下凡=月季”的浪漫,因为只有汉语才有谐音,只有我们才有嫦娥奔月的集体记忆,这种浪漫是刻在我们基因里的,现在网上天天都在说玩谐音梗,但是那些网络烂梗火几个月就没了,可“嫦娥下凡打月季”这个谐音梗,火了快一百年了,现在拿出来还是能让人觉得妙,这就是文化的生命力。
我之前看到一个数据说,现在国内超过6成的年轻玩家,会因为游戏里的文化细节,去主动搜索相关的传统文化知识,有超过4成的中老年人,是通过游戏接触到这些传统内容的,你想,我妈如果不是玩游戏,她这辈子可能都不会再碰到这个灯谜,也不会跟几十年没联系的老同学聊得那么开心,这不就是游戏的功劳吗?很多人说游戏是不务正业,可实际上,游戏现在已经变成了最大的大众文化载体,十几亿人天天玩,把传统文化放进去,比任何教科书都管用。
最好的传承,从来都是双向奔赴
我一直觉得,好的文化传承,从来不是把传统文化放在博物馆里供着,也不是硬塞给年轻人说教,而是让它活在当下的生活里,活在我们玩的游戏里,活在我们日常的聊天里,就像这道“嫦娥下凡打月季”,从古代的神话,到清代民国的灯谜集,到建国后的灯会联欢会,再到现在手机里的游戏活动,它一直活着,一直给不同时代的人带来快乐,这才是真正的传承。
现在很多游戏都在做国潮,我见过太多花好几个亿做营销,结果全是拼接元素,没有灵魂的产品,也见过很多小产品,就是在活动里放了几道好灯谜,种了几种符合文化常识的花,就打动了无数玩家,其实判断一个游戏有没有用心,真的不用看它的预算有多高,就看这些小细节就够了:你有没有尊重我们自己的文化,有没有把玩家当懂的人,而不是只会割韭菜的流量。
前两个月我去我妈家,她还在玩那个仙侠手游,家园里种了满满一院子月季,她天天上去浇水,还跟我说“你看,这就是嫦娥变的花,怪不得开得这么艳,月月都开”,我站在旁边看着她老花镜凑在手机上的样子,突然就想起了几十年前,爷爷攥着我的手逛灯会,给我剥橘子糖的样子,从爷爷的灯谜,到妈妈的游戏,原来浪漫就是这样传下来的。
嫦娥下凡,落到我们的生活里,变成了月月开花的月季,变成了游戏里一道小小的谜题,变成了跨越几代人的共同记忆,这就是我们中国人独有的浪漫:它从来都不是高高在上的,它就藏在小小的谜面里,藏在我们 everyday的生活里,只要你愿意停下来猜一猜,就能尝到它的甜,就像几十年前爷爷给我的那块橘子糖,到现在都还留着香味。